婆婆半夜总来我们卧室门口听动静，
老公却说这是他们老家的“祈福习俗”。
直到我在婆婆房里翻出一本泛黄的笔记，
上面写满历代媳妇的名字和…死亡日期。
而我的名字，赫然在列。
01
这栋老房子，夜里静得能吞掉一切声音。
所以，当那种细微的、布料摩擦的窸窣声又一次在门边响起时，我浑身的汗毛瞬间炸了起来。
我猛地攥紧了被角，连呼吸都屏住了，耳朵拼命捕捉着门外的动静。
一下，又一下，缓慢得让人心头发毛。
像是有人，正把耳朵紧紧贴在门板的另一侧，静静地听着。
这不是第一次了。
我颤抖着手，摸到床头开关。
“啪”一声，暖黄的灯光驱散了卧室的浓黑，也照见了被我推醒的丈夫陈默。
他皱着眉，睡眼惺忪，带着被打扰的好梦的恼火。
“又怎么了？”
他的声音含混不清，像一团湿棉花。
“门外……妈又在外面……”
我的声音压得极低，带着无法抑制的惊惧。
陈默侧耳听了听，那窸窣声在他醒来的瞬间似乎就消失了。
他叹了口气，翻了个身，把后背留给我和那扇令人不安的门，语气带着惯常的不耐烦。
“跟你说了多少遍了，妈那是关心我们。”
“这是咱们老家那边的老规矩，长辈夜里听听动静，是祈福，保佑小两口和睦安宁的。”
“你别老一惊一乍的，心思太重。”
又是祈福。
我咬着下唇，心里一片冰凉。
哪个正常的祈福，需要这样鬼鬼祟祟，夜复一夜，在凌晨两三点钟，像个幽灵一样出现在儿子媳妇的卧室门口？
三个月前，我跟着陈默回到这座位于偏僻山区的老家，住进这栋据说是祖辈传下来的、透着阴森气的木制老宅。
婆婆从一开始就对我瞧不上眼，那双浑浊的眼睛看人时，总像是在掂量着什么，带着一种说不清道不明的审视。
而丈夫陈默，自从回到这老宅，就像变了个人，对我日渐冷淡，对他母亲那些古怪的言行却一味地维护。
灯光下，陈默的呼吸很快又变得均匀绵长，仿佛刚才的一切只是我的一场幻觉。
可我知道自己没听错，那感觉太真实了，像冰冷的蛇鳞滑过脊背。
第二天清晨，我顶着两个黑眼圈起来做早饭。
婆婆已经坐在堂屋那张老旧太师椅上，端着粗瓷碗，小口啜着稀饭。
晨光透过雕花木窗棂，在她布满皱纹的脸上投下明明暗暗的光影。
我把煎好的鸡蛋放在她面前，努力让声音听起来自然。
“妈，昨晚……您是不是又起来听我们房间的动静了？”
“我睡眠浅，有点声音就醒……”
婆婆撩起眼皮，那双眼睛浑浊却锐利，直直地刺向我。
“默娃子没跟你说？老规矩了，为你们好。”
她的声音干涩，没有任何情绪起伏，说完便低下头，继续慢条斯理地喝她的粥，不再看我一眼。
那态度，根本不是祈福，更像是一种监视，一种宣告主权般的警告。
不安像藤蔓一样在我心里疯狂滋长。
我开始有意无意地观察这栋老宅，观察婆婆。
我发现婆婆总是一个人待在二楼最靠里那间上了锁的偏房里，一待就是大半天。
