那扇暗红色的木门，像一道陈旧的伤疤，透着不祥。
我还发现，婆婆偶尔会用一种我听不懂的方言，低声念叨着什么，对着堂屋神龛里那几个黑乎乎、看不清面容的牌位。
那神态，虔诚得近乎诡异。
一次晚饭后，我试探着问陈默，那间偏房里到底有什么。
陈默的脸色瞬间沉了下来，语气是从未有过的严厉。
“那是放祖宗东西的地方，妈不让人进，你就别瞎打听！”
“这里规矩多，你别给我惹事！”
他眼里的烦躁和一丝……慌乱？
让我的心彻底沉了下去。
我不再指望丈夫，一个刻意蒙住自己眼睛的男人，叫不醒。
机会在一个午后降临。
陈默去了邻村办事，婆婆照例午睡，鼾声从她屋里隐隐传来。
我轻手轻脚地走上二楼，那扇暗红色房门上的老式铜锁，在我眼里成了唯一的目标。
我心跳如擂鼓，从口袋里摸出一根提前准备好的细铁丝。
这是我城里一个开锁匠朋友以前逗乐子教我的，没想到真有用上的一天。
手心里全是冷汗，铁丝在锁孔里小心翼翼地探索、拨动。
时间仿佛被拉长了，每一秒都伴随着巨大的风险。
终于，“咔哒”一声微响，在寂静的走廊里清晰得吓人。
我屏住呼吸，轻轻推开了门。
一股混合着灰尘和霉腐的气息扑面而来。
房间里很暗，只有一点光线从蒙尘的窄窗透入。
里面堆满了杂物，旧箱笼，破农具，还有一些用黑布盖着的、看不清形状的东西。
我的目光快速扫过，最后落在墙角一个毫不起眼的、掉了漆的木匣子上。
鬼使神差地，我走了过去。
匣子没上锁。
我颤抖着手打开。
里面没有什么金银珠宝，只有几件旧银饰，以及一本页面泛黄、卷边严重的线装笔记本。
我拿起那本笔记，封面上没有任何字迹。
翻开第一页，我的血液仿佛瞬间凝固了。
纸张粗糙，用一种暗红色的、像是干涸血迹的墨水，写满了一行行陌生的女人名字，名字后面跟着生辰，然后是一个日期。
那不是普通的日期。
我一眼就认出来，那是死亡日期。
陈周氏，生于戊辰年七月初三，殁于庚寅年腊月十九。
陈林氏，生于乙亥年冬月初八，殁于甲子年八月廿二。
陈赵氏……
一个个名字，像冰冷的墓碑，无声地排列着。
她们是谁？为什么死亡日期都被记录在这本诡异的笔记里？
我的心脏狂跳着，手指不受控制地往后翻。
笔记按时间顺序记录，越往后，墨迹看起来越新。
我看到了婆婆的名字——陈李秀珍，后面是她的生辰，而死亡日期那一栏，是空的。
我的目光继续下移，落在了最新的一行记录上。
那里的墨迹明显是近些年写上去的，字迹和前面那些苍老的笔触不同，带着一种刻意模仿的僵硬。
那里，赫然写着我的名字——苏晚。
生于辛未年五月十五。
而在生辰之后，空着一小段，然后是一个用同样暗红色墨水标注的、触目惊心的日期——乙未年九月初七。
我的脑子“嗡”的一声，全身的力气仿佛都被抽空了。
