我，林默，被固定在这张冰冷的轮椅上，像一件展览馆里蒙尘的标本，被遗忘在会场最边缘、最阴暗的角落。灯光刻意避开这里，仿佛连光明都嫌弃我的残破。
视线艰难地穿透炫目的光晕和攒动的人头，死死钉在舞台中央。那里，陈锐，我曾经的兄弟，此刻正被光与热烘托着，挺拔如松，意气风发。他脸上洋溢着一种经过精心打磨的、近乎完美的成功笑容，自信而迷人。他手里举着一个银色的、造型极具未来感的数据终端，那里面装载的，是他即将向全世界展示的、足以改变科技版图的“锐影”核心算法。
那是我的孩子。
是我在无数个不眠的深夜，在狭小的出租屋里，靠着泡面和浓得化不开的咖啡，用燃烧生命般的热忱和超越常人的天赋，一行行代码敲打出来的结晶。那些冰冷的字符里，曾灌注了我全部的梦想、野心和对未来的所有想象。
“女士们，先生们！”陈锐的声音通过顶级的音响设备传遍会场每一个角落，清晰、洪亮，带着不容置疑的权威感，“今天，我们将共同见证一个时代的开启！‘锐影’，不仅仅是一个算法，它是我们团队智慧与勇气的巅峰，是对未来科技边界的一次伟大拓荒！”
他微微停顿，享受台下如潮的掌声和无数镜头贪婪的捕捉。那掌声像滚烫的沙砾，一层层覆盖在我早已千疮百孔的心上。我的手指在轮椅扶手上痉挛了一下，指关节因为用力而泛白，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的凹痕。疼痛是真实的，却远不及心底那片被反复践踏的荒芜。
他的目光，带着一种刻意的温柔，精准地投向台下前排的VIP席。镜头立刻追随过去，捕捉到一个穿着白色高级定制套裙的倩影——苏冉。她微微侧着头，灯光勾勒出她柔美的轮廓，脸上是恰到好处的、混合着崇拜与欣慰的笑意，美得惊心动魄。
“而这一切，”陈锐的声音陡然变得更加深情，带着一种公开告白的煽情，“离不开一个对我而言最重要的人。苏冉……”他凝视着她，眼神专注而炽热，“没有你的理解、支持，没有你在每一个艰难时刻给予我的力量，就没有今天的陈锐，没有今天的‘锐影’！这荣耀，有一半属于你！”
苏冉的脸颊适时地飞起两抹红晕，她羞涩地低下头，又抬起，勇敢地迎向陈锐的目光，那眼神里盛满了全世界的星光。镁光灯再次疯狂闪烁，记录下这“才子佳人、伉俪情深”的完美瞬间。
“轰——！”
一声沉闷的巨响，毫无征兆地在我的颅腔内炸开。
不是物理的声音，而是记忆的洪流瞬间冲垮了堤坝。时间被猛地撕裂，强行拖回三年前那个同样闷热得令人窒息的夜晚。空气粘稠得如同凝固的糖浆，沉重的雷声在厚重的云层深处翻滚，迟迟不肯落下，仿佛在酝酿着某种毁灭性的力量。城市像一个巨大的蒸笼，蒸腾着不安的躁动。
那晚，我和陈锐刚刚结束了连续四十八小时的封闭测试。出租屋里弥漫着浓重的汗味、泡面调料包的味道和机器运转散发的微弱焦糊气息。墙壁上的白炽灯管发出嗡嗡的低鸣，光线惨白而疲惫。我们瘫倒在两张吱呀作响的折叠椅上，身体像被抽干了所有力气，但精神却处于一种极度亢奋的顶点。
