天台上，寒风凛冽的吹着，像一个个无情的巴掌拍打着陈峰的脸，家早就被他整得妻离子散，亲戚朋友也早就像躲避瘟神一样离得远远的，人生活到如此也基本到了头，看不到希望的他，望了望天空，又低头看了看脚下矮小的人群，纵身一跃，和世界告别了。
《三十年债途》
三十岁生日这天，陈峰把自己关在出租屋的卫生间里，对着镜子数白头发。
镜面上蒙着层薄薄的水雾，像他这十年的日子，模糊又沉重。指腹划过鬓角那撮刺目的白，他想起十年前父亲临终前攥着他的手，喉管里发出嗬嗬的声响，最后只挤出三个字：“别赖账。”
那年他二十岁，刚从职校毕业，手里攥着父亲留下的一沓欠条。最上面那张写着“今借到张叔现金五万，月息一分五，用于陈建国手术”，落款日期是五年前。后面还有十几张，数额从几千到几万不等，债主名字他大多认识——都是老街坊，是父亲拉板车时一起蹲在马路牙子上啃馒头的兄弟，是母亲摆摊时总塞给他一把糖果的阿姨。
父亲是突发脑溢血走的。前一天还在工地上扛钢筋，想多攒点钱给陈峰凑个首付，夜里就倒在了工棚里。包工头给了三万块抚恤金，连父亲欠医院的抢救费都没够上。
葬礼那天，老街坊们都来了，没人提钱的事。张叔拍着他的背说：“小峰，日子还得过，钱的事不急。”可陈峰看着张叔那件洗得发白的工装，看着李阿姨红肿的眼睛——她丈夫去年刚查出尿毒症，家里早就掏空了，还是凑了两万块送过来——他没法当没事人。
他把所有欠条按日期排好，算上利滚利的利息，总数是二十八万。在十年前的小城，这是能压垮人的数字。
“我还。”他在父亲的遗像前磕了三个头，把欠条折好塞进贴身的口袋，“十年，不，十五年，我一定还清。”
那时他以为十五年是漫长得看不到头的路，却没想这条路一走走了三十年。
三十岁的陈峰，在物流公司当夜班装卸工，白天还兼职送外卖。他算了算，不算利息，本金二十八万，这十年他还了十四万，刚好一半。可利息像野草，割了又长，账本上的数字总也减不完。
手机在裤兜里震动，是催款短信。不是老街坊的，是银行的。三年前他想多挣点钱，听人说开网约车能回本，贷了十万块买了辆二手车，结果刚跑三个月就出了车祸，车报废了，还赔了对方八万。那十万块的贷款，成了新的大山。
他掏出皱巴巴的烟盒，只剩最后一根烟。点着，猛吸一口，呛得咳嗽起来。卫生间的窗户正对着对面楼的阳台，一个女人正给花盆浇水，阳光落在她脸上，暖融融的。陈峰想起林晓，他的初恋。
林晓是他职校的同学，笑起来有两个梨涡。他们处了三年对象，林晓的父母一开始就不同意，说陈峰家底子太薄。后来知道他欠了一屁股债，更是把话说死：“除非你把债还清，不然别想娶我女儿。”
分手那天，林晓哭着问他：“陈峰，我们能不能不管那些钱？我们去外地打工，重新开始。”
陈峰看着她泛红的眼睛，摇了头。他忘不了张叔塞钱时说“我这钱不急用”的样子，忘不了李阿姨偷偷往他包里塞煮鸡蛋的温度。“晓，我不能。”他说，“我爸这辈子没欠过人，我也不能。”
