静静死后，灵魂没有消散，她变成了一道透明的影子，轻飘飘地悬在半空，像被狂风揉皱的薄纱，始终跟在家人身边。
最先找上的是爷爷奶奶的房间。已是深夜，土坯房里静得只剩老钟“滴答”的声响，月光透过窗棂，在地上织出一道惨白的光带。突然，挂在墙上的旧灯泡开始剧烈闪烁，“滋滋”的电流声里，暖黄的光忽明忽暗，最后彻底熄灭，只剩下窗外那点冷得刺骨的月光。房间里的温度骤然下降，贴在墙上的旧年画卷了边，桌上的搪瓷杯沿凝起一层薄薄的白霜。
静静飘到床边，看着床上蜷缩的两个身影。奶奶的呼噜声原本响得像破旧的风箱，此刻却突然停了，她咂了咂嘴，翻了个身，嘴里嘟囔着“冷……”。静静俯下身，透明的指尖轻轻拂过奶奶的脸颊——那是张布满皱纹的脸，眼角的褶皱里还藏着当年骂她时的刻薄。她凑到奶奶耳边，声音轻得像羽毛，却带着化不开的寒意：“奶奶，你还记得吗？我七岁那年，你端着炖肉从厨房出来，肉香飘得满院都是，我蹲在灶台边，手指抠着衣角，小声问你要一小块，你瞪着我，说‘女孩子家家的，少吃点饿不死’，还把碗紧紧护在怀里，生怕我多瞧一眼。”
奶奶的身体猛地一颤，喉结动了动，像是想喊，却发不出声音。她的眼睛在黑暗里睁得溜圆，直勾勾地盯着天花板，冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了枕巾。静静又转向爷爷，爷爷睡得沉，嘴角还沾着白天喝剩的米酒渍。“爷爷，”她的声音里带着哭腔，透明的眼泪从脸颊滑落，却没等落地就散成了雾气，“你从来没抱过我一次。有回我在院子里摔破了膝盖，血顺着裤腿往下流，我哭着找你，你却坐在门槛上抽旱烟，说‘男孩子摔了才叫结实，女孩子哭哭啼啼的，没出息’。你还记不记得，那年冬天我没有棉鞋，脚冻得又红又肿，你看着我走路一瘸一拐，也没说过一句关心的话。”
爷爷的眉头突然拧成一团，嘴里发出“呜呜”的闷响，像是被什么东西扼住了喉咙。他想翻身，却发现身体重得像灌了铅，只能眼睁睁看着一道模糊的影子在床边飘来飘去，那影子的轮廓，像极了小时候总躲在槐树下啃冷馒头的静静。
第二晚，静静去了大伯和伯母的房间。大伯正趴在桌上算账，账本上记满了密密麻麻的数字，最上面一行写着“大志欠账：38万”。伯母坐在一旁择菜，嘴里还在念叨：“静静那丫头也真是的，死了都不安生，昨天妈说看见影子了，吓得一晚上没睡。不过话说回来，李伟是华侨，他们身上肯定带了不少钱，当时怎么没好好找找？”
静静飘到桌前，看着账本上“大志”的名字，心脏——如果灵魂还有心脏的话——像是被狠狠攥住，疼得发颤。她伸出手，透明的指尖划过账本上的字迹，那些数字突然变得模糊，墨水像水一样晕开，在纸上汇成一滩黑色的水渍。大伯“咦”了一声，伸手去擦，却发现水渍越擦越大，最后整个账本都湿透了，字迹变得面目全非。
“邪门了！”大伯骂了一句，把账本扔在桌上。伯母也停下择菜，抬头看向四周，“怎么感觉凉飕飕的？是不是窗户没关严？”静静飘到伯母面前，声音冷得像冰：“伯母，你还记得吗？我在你家待了半年，每天早上天不亮就要起来喂猪、扫地，你还总说我懒。
