我失忆了。
醒来第一眼，就看到我们村唯一考上高中的陆建国。
他正拧着眉，用那双能让全村姑娘脸红的眼睛瞪我。
我不知道自己是谁，但我偏偏就认得他。
于是，我当着我爹妈和他爹妈的面，冲着这个跟我家有血海深仇的男人，软软糯糯地喊了声：
“建国宝宝……”
空气瞬间凝固。
他那张俊脸，当场就黑得像灶坑底。
我娘吓得差点厥过去，他娘指着我鼻子骂我是不要脸的狐狸精。
可我不管，我只觉得他是我最亲近的人。
我像块牛皮糖一样缠着他，给他洗汗衫，为他跟村里的长舌妇打架，把家里唯一的鸡蛋省给他。
所有人都说我疯了，是陈家的耻辱。
只有陆建国，他一边嫌恶地躲着我，一边又在我被全村人孤立时，像一头沉默的狼，默默地护在我身后。
直到很久以后，我恢复了记忆，才想起那声“宝宝”，我原本是想喊谁的……
那一刻，我看着他通红的眼眶，才明白，我用一把糖，在他心上捅了个血窟窿。
01
我从三米高的草垛上摔下来时，脑子里最后一个念头是，这下摔不死也得傻。
结果我没死，但好像真傻了。
我睁开眼，头疼得像要裂开，入眼是村卫生所泛黄的天花板和一股浓重的碘酒味。床边围满了人，一张张面孔焦急又陌生。
直到我的视线，落在了门口那个倚着门框的男人身上。
他很高，穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，袖子卷到小臂，露出结实又流畅的肌肉线条。他眉头紧锁，眼神锐利得像把刀子，正直直地盯着我。
我看着他，混沌的脑子里忽然就清明了一瞬。
我认识他。
他是陆建国。
一种巨大的、无法言说的亲近感和依赖感涌上心头，我几乎是脱口而出，声音又软又糯，带着哭腔：“建国宝宝……”
“轰——”
我感觉整个卫生所的空气都炸了。
我娘“哎哟”一声，两眼一翻差点倒下去，幸好被我爹扶住。
而站在陆建国身边的那个中年妇女，他娘，则一个箭步冲到我床前，指着我的鼻子，唾沫星子横飞：“陈秀莲！你个小不要脸的！你喊谁宝宝？你安的什么心？！”
我被她吼得一哆嗦，下意识地往陆建国的方向看，眼里蓄满了泪水，委屈得不行。
我的宝宝，为什么不来保护我？
陆建国终于动了。
他大步走进来，一把拉住他娘的手腕，声音又沉又冷：“娘，别说了。”
他娘气得直跺脚：“建国！你忘了你爹是怎么嘱咐你的？陈家的闺女，就是个祸害！你还把她送到卫生所，现在她还敢这么喊你，这要是传出去……”
“我说，别说了。”陆建国的声音不大，却带着一股不容置喙的力道。
他娘瞬间噤了声，只是那眼神，恨不得在我身上剜下两块肉来。
卫生所的王医生清了清嗓子，试图打破这诡异的气氛：“那个……秀莲这丫头从草垛上摔下来，磕到了头，脑子里可能有淤血。现在这个情况，胡言乱语……也正常，也正常。”
我爹颤巍巍地走过来，看着我，小心翼翼地问：“秀莲，你……还认得爹不？”
我看着他，茫然地摇了摇头。
