暴雨砸在训练室的单向玻璃上，溅起的水花模糊了窗外的霓虹。我盯着镜子里那张陌生的脸——高挺的鼻梁、锐利的眼尾，连嘴角那抹似笑非笑的弧度，都与江若彤的丈夫顾衍之一模一样。指尖抚过脸颊，触感细腻得像真皮肤，却带着一丝冰冷的硅胶质感，时刻提醒我这不过是一张精心伪造的皮囊。
“沈先生，再练习一遍顾衍之的签名。”黑衣人推来一份文件，语气没有丝毫温度，“江董对顾衍之的字迹很熟悉，一点差错都可能让你暴露。”
我拿起钢笔，笔尖在纸上顿了顿。三个月前，我还是“锐科科技”的创始人，站在行业峰会的舞台上意气风发；现在，我却被困在这个隐秘的训练室里，模仿一个死去的人，准备闯进毁了我人生的女人家里。
这一切的始作俑者，是江若彤——执掌跨国集团“江氏”的女人。三年前，她捧着价值千万的钻戒向我求婚，我却握着新婚妻子苏晴的手拒绝：“抱歉，我要的是能陪我吃泡面的人，不是能给我送游艇的人。”从那天起，她就成了我的噩梦。三个月前，江氏突然宣布全面收购锐科，用资本运作抽走资金链、挖空核心团队，最后以近乎羞辱的价格吞并了我七年的心血。我去找她理论，却被她的保镖拦在门外，她隔着车窗冷冷地说：“沈辞，这就是你拒绝我的代价。”
更让我崩溃的是，一周前，我和最好的兄弟林舟开车去江氏总部，想做最后的挣扎，却遭遇了一场“意外”车祸。醒来时，林舟已经不在了，而我，被一群神秘人带走，换上了顾衍之的脸。他们说，顾衍之在另一场车祸中“身亡”，而我，要代替他留在江若彤身边，帮他们拿到江氏的核心机密。
“顾衍之习惯用左手小指抵住纸面签名，你刚才的姿势错了。”黑衣人递来一段视频，画面里，顾衍之正在签署文件，动作优雅而熟练，“还有，他说话时喜欢轻叩桌面，语速比你慢三倍，你必须完全模仿。”
我深吸一口气，重新拿起笔。接下来的一个月，我像个提线木偶，每天对着视频模仿顾衍之的言行举止：他喜欢喝82年的拉菲，醒酒时间必须是25分钟；他穿西装时，领带永远系得是温莎结，长度刚好到皮带扣；他和江若彤说话时，眼神里带着疏离的温柔，从不会有超过三秒的对视。更让我痛苦的是声带修整手术——医生用微型仪器调整了我的声带结构，让我的声音变得和顾衍之一模一样，每次说话都像有细针在喉咙里扎，疼得我冷汗直流。
训练的最后一天，黑衣人给了我一部手机，里面存着江若彤的所有喜好和禁忌，还有一枚顾衍之的婚戒。“明天，江董会去机场接你，她以为顾衍之只是出差了。记住，你是顾衍之，不是沈辞。”
走出训练室时，夜色正浓。我抬头看向天空，雨水打在脸上，冰凉的触感让我清醒了几分。我摸了摸口袋里的微型录音笔——这是我唯一的反抗，我要收集江若彤的罪证，为锐科、为林舟报仇。
第二天下午，机场VIP通道。我穿着顾衍之常穿的定制西装，戴着墨镜，看着江若彤朝我走来。她穿着一身红色长裙，妆容精致，气场强大，可眼底却藏着一丝不易察觉的疲惫。
