那顿饭，我食不知味。他后续上的每一道菜，都像一个精美的标本，冰冷、空洞，充满了拒人于千里之外的傲慢。“大地的悲鸣”是一片烤得焦黑的蘑菇，“风的絮语”是一缕飘渺的烟雾。我仿佛不是在吃饭，而是在参观一场后现代行为艺术展。
走出餐厅时，晚风很冷，吹得我单薄的裙摆猎猎作响。江澈没有送我，只是站在门口，像个彬彬有礼的陌生人，对我说了最后一句话。
“祝你以后，能找到适合你‘口味’的人。”
第二章 皇帝的新衣
回到我那间小小的、充满了生活气息的出租屋，关上门的瞬间，我所有的坚强轰然倒塌。我靠着门板滑坐在地，终于忍不住，放声大哭。
三年的感情，最后只换来一句“品味太差”。这不仅仅是分手，这是一种从根源上的彻底否定，一种精神上的凌迟。他用我最引以为傲的、我们共同建立的“美食世界”，将我无情地驱逐。
悲伤过后，是滔天的愤怒和不甘。
我从冰箱里拿出一瓶去年打折时买的廉价红酒，拧开盖子，对着瓶口猛灌。酒精麻痹了神经，却放大了情绪。我跌跌撞撞地走到书桌前，打开电脑，点进了本市最火的美食点评APP，找到了那家名为“天穹”的、在云端的餐厅。
它的评分高达4.9，评论区里一片整齐划一的溢美之词。
“艺术品般的享受！每一口都是哲学！”
“江大厨是真正的美食哲学家！他重新定义了食物！”
“在这里，我吃到的不是食物，是意境，是人生。”
我看着这些评论，冷笑一声，点下了“写评价”的按钮。
我的手指在键盘上飞舞，那些被压抑的、最真实的想法，此刻如洪水般倾泻而出。我要给他那片虚伪的彩虹屁评论区，投下一颗重磅炸弹。
我的匿名是：“皇帝的新衣”。
【一星，多一星都怕你骄傲。】
【环境：装修风格是后现代极简主义，极简到我以为餐厅刚被人入室抢劫了。整个空间安静得能听见自己钱包的哭泣声，背景音乐是某种我听不懂的北欧后摇，充满了世界末日感。建议店家播放一点阳间的音乐，哪怕是《心经》呢，至少能超度一下我那几张死不瞑目的百元大钞。】
【服务：服务员移动的速度堪比冰川漂移，脸上的表情仿佛在思考宇宙的热寂。我问他菜品的构思，他跟我聊了五分钟的后现代解构主义和现象学。哥们，我只是想吃顿饭，不是来考哲学系博士的。】
【菜品：重头戏来了。招牌菜“深海之息”，售价888。尝了一口，怎么说呢，味道非常复杂，像是海绵宝宝的洗澡水里加了一撮从喜马拉雅山空运过来的、带着灵性的岩盐。主厨说这是禅意，对不起，我凡夫俗子，只尝出了咸味，以及一丝若有若无的，嗯，鱼腥味。】
【第二道菜，“大地的悲鸣”，售价688。就是一片烤糊了的顶级黑松露，躺在一滩黑乎乎的、据说是用八十二种菌菇熬制的酱汁上。味道确实挺悲鸣的，我的钱包在悲鸣，我的舌头也在悲鸣。糊味和苦味交织，像是在品尝一片刚经历过森林大火的土地。】
我没有停下，我将他每一道“艺术品”都解构得体无完肤。我不仅仅是吐槽，我用他曾经教给我的那些最基础的烹饪理论——食材的搭配、火候的掌控、味觉的平衡——去攻击他现在那些华而不实、本末倒置的技术。
