“奶奶，我下个月休假，咱出去旅游！”
就为孙女小雅这一句话，我翻出所剩无几的存折，买了人生最艳的一条红裙子，想着不能给她丢人。
社区工作人员推荐的特价体检，我也偷偷取消了，省下的钱给孙女当旅游基金。
直到我笨拙地点开那张碧海蓝天的照片，才发现她说的对象不是我。
现在，她人在普吉岛，我躺在化疗台。
我摸着身上蓝白条纹的病号服，给自己找了个台阶：
没关系，反正我也快死了，哪儿也去不成了。
1
冰冷的化疗液流入我的身体。
胃里翻江倒海，一阵一阵的恶心顶到喉咙口，又被我死死咽回去——吐出来，就是浪费治病的钱，还得麻烦护士姑娘。
“老人家，今天感觉怎么样？恶心感还强烈吗？家属……今天还是没能联系上？”
张护士的声音温和，却精准地落在我最疼的地方。
我努力想扯开嘴角，最终只露出一个比哭还难看的笑。
“哎，好，好多了……我孙女公司忙，大事儿！上市呢……对，上市，可不得了，别打扰她。”
这话我翻来覆去地说，说得自己心脏都麻木了。
张护士皱起眉头，在边上小声抱怨着什么。
“哪有这样的人……”
邻床的病友被孙女接走了，她一边细心地给她裹好围巾，一边轻声埋怨：
“外婆，下次可不许再硬撑了，有事必须第一时间给我打电话。”
老太太笑着，脸上是掩不住的幸福。
我看着那空下来的床位，心里也跟着空了一块。
曾几何时，小雅也是这样，我咳嗽一声她都紧张得不行。
意识模糊间，我好像又回到了那个阳光好得晃眼的下午。
社区的小王姑娘敲开我的门，脸上挂着比阳光还暖的笑：
“宋奶奶，区里有福利，给咱们老年人安排特价体检！您身体一向硬朗，检查一下更放心，儿女在外也安心不是？”
2
我那时候啊，心里头正暖洋洋的。
就因为前几天，小雅回来吃饭，扒拉着我炖了一下午的红烧肉。
她吃得满嘴油光，眼睛里闪着光。
她忽然放下筷子，凑过来搂住我的胳膊，像小时候那样撒娇：
“奶奶，我跟你说个好事儿！我下个月项目结束，能休假！咱们出去旅游！”
她顿了顿，侧过脸看我，语气是那么理所当然又充满诱惑：
“带您一起去！您不是总念叨没见过真海吗？咱们就去海边！我陪您看日出，捡贝壳！”
海……我那颗老心，一下子就被那蔚蓝的、我只在电视里见过的景象充满了。
我面上怪她乱花钱，可还是不由自主地买了一条大红的裙子。
“呕——！”
一阵剧烈的恶心毫无预兆地涌上，我猛地侧过头，对着床边的垃圾桶干呕起来。
什么都吐不出来，只有酸苦的胆汁灼烧着喉咙，逼出生理性的泪水。
张护士赶紧上前，轻柔地拍着我的背。
那点关于海的绮梦，瞬间被这狼狈不堪的现实击得粉碎。
“滴答……滴答……”
化疗泵冰冷地计算着时间。
带我去看海。这句话，小雅说了不止一次。
最早那次，她才五岁，小人儿还没桌子高，用她胖乎乎的手，画了一幅画。
