残阳如血，泼洒在镇北侯府门前的石狮上。
那对石狮曾是整个上京城最威风凛凛的存在，汉白玉雕琢，瞳仁点漆，据说是开国太祖亲赐。可如今，一只狮首被砸去半边，露出狰狞的缺口，另一只身上布满污秽痕迹，连底座都生了厚厚的青苔。
沈清音站在街角阴影里，素衣荆钗，身无长物。风尘仆仆的一个身影，融在傍晚归家的人群中，毫不起眼。她抬头望着那块蒙尘的“镇北侯府”鎏金匾额，目光平静无波。
三年了。
离府那日，也是这样一个黄昏。母亲新丧，尸骨未寒，父亲沈渊——那位曾让北狄人闻风丧胆的镇北侯，便领着那个叫柳芸娘的女人和她的一双儿女，踏进了侯府大门。
“清音，你妹妹身子弱，需要静养。正好你也要守孝，城南别苑清静，你去住一段时日吧。”父亲的话言犹在耳，平静得不带一丝温度。一段时日？谁知这一去，就是整整三年。名为休养，实为放逐。
府门“吱呀”一声开了条缝，一个穿着体面的管事嬷嬷探出头，目光扫过沈清音，带着毫不掩饰的鄙夷：“大小姐？侯爷吩咐了，您既回来了，就从西侧的角门进。这正门……不是给您走的。”
沈清音没说话，只淡淡看了那嬷嬷一眼。
那眼神沉静如水，却莫名让嬷嬷脊背一凉，剩下的话卡在了喉咙里。嬷嬷这才注意到，三年不见，这位被放逐的大小姐似乎有些不同了。具体哪里不同，又说不上来。脸还是那张过于明艳、酷似其生母的脸，只是那双曾经会因为一句苛责就泛红的眸子，如今深得像寒潭，不起半分涟漪。
“有劳王嬷嬷带路。”沈清音开口，声音平稳，听不出喜怒。
她抬步，却并非走向那逼仄的角门，而是径直朝着洞开的正门走去。步伐不疾不徐，背脊挺得笔直，阳光下，那身洗得发白的粗布衣裙，竟被她穿出了几分锦绣华服般的风骨。
“大小姐！你……”王嬷嬷想拦，却被她周身那股无形的气场所慑，竟不由自主地退后了一步，眼睁睁看着她跨过了那高高的朱漆门槛。
门内，是另一番天地。
抄手游廊，亭台楼阁，依稀还是旧时模样，只是添了许多不属于记忆中的精致摆设。曾经母亲最爱的墨兰圃，被铲平了大半，改种了艳丽的牡丹。下人们来往穿梭，见到她，皆是一愣，随即露出或惊讶、或同情、或幸灾乐祸的神情，却无一人上前行礼。
“姐姐回来了？”一个娇柔婉转的声音响起。
沈清音抬眼望去。
回廊尽头，沈清月扶着丫鬟的手，袅袅娜娜地走来。她穿着一身水粉色的缕金百蝶穿花云缎裙，头戴赤金点翠步摇，环佩叮当，珠光宝气。与三年前相比，她出落得更加娇美，眉梢眼角却带着一股刻意营造的柔弱，那是沈清音永远学不会，也不屑去学的姿态。
“听闻姐姐在别苑清苦，妹妹真是日夜挂心。”沈清月走到近前，用绣着并蒂莲的丝帕轻轻按了按眼角，目光却像淬了毒的针，细细密密地落在沈清音简朴的衣着和空无一物的发髻上，“只是姐姐回来，怎也不提前知会一声？这般模样……若是让外人瞧见了，还以为我们侯府苛待嫡长女呢。”
