但那个脑海里的倒计时滴答作响，逼得我无法停下。
沈浩这里行不通，那爸妈呢？血脉相连的爸妈呢？
我转向长椅上相互依偎的父母，带着最后一丝渺茫的希望，几乎是扑跪到妈妈面前，抓住她冰凉的手。
“妈！你看看我！你仔细看看我！”
我仰起头，让走廊的光照亮我（林微）这张陌生的脸，试图从中找到一丝熟悉的痕迹。
“我不是林微！我是晚晚啊！你的女儿林晚！”
妈妈像被烫到一样猛地缩回手，惊恐地往后躲，眼泪又涌了出来，却是对着爸爸哭诉。
“老林！她……她到底怎么了？是不是受刺激疯了？小微以前不是这样的啊……”
爸爸将我拉开，力道不大，却带着不容置疑的决绝。
他站在我面前，身形依旧高大，却不再是记忆中能为我遮风挡雨的依靠。
他的眼神里没有震惊，没有探寻，只有疲惫和一种深沉的、几乎让我窒息的了然。
“林微。”
他开口，声音沙哑却异常清晰。
“你姐姐……晚晚，十年前就已经走了，我们都很悲痛，但这已经是无法改变的事实。”
“不！不是事实！我就在这里！”
我急切地打断他。
“爸，你记得吗？我小学三年级，你出差给我带回来一个会唱歌的八音盒。
我不小心摔坏了，怕你骂，藏在床底下，结果你自己找出来，不但没骂我，还熬夜帮我修好了！
还有，你腰不好，阴雨天就疼，我总帮你用热毛巾敷，你还说我是你的小棉袄……”
我说着那些琐碎却温暖的往事，那些我以为会永远刻在骨子里的家庭记忆。
爸爸听着，脸上的肌肉微微抽搐，眼神里闪过一丝极其复杂的情绪。
像是痛苦，又像是……不忍？但他最终只是闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下一种近乎残忍的平静。
“小微，这些家里的事，你姐姐以前也许跟你提过，或者……是你无意中听到的。”
他顿了顿，目光扫过一旁沉默的哥哥，又回到我脸上，带着一种长辈式的、却冰冷入骨的“劝导”。
“我们知道，晚晚走后，我们可能……对你有所忽略，你心里有委屈，有落差，我们都理解。”
他向前一步，微微俯身，声音压得更低，却字字砸在我心上。
“但是，孩子，你不能用这种方式来寻求关注，更不能……不能冒充一个已经逝去的人来伤害你姐姐，伤害我们这个家，你看看现在，你姐姐还躺在里面……”
他伸手指向那扇紧闭的手术室门，红色的指示灯像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
“她要是醒了，知道你这样说，该多伤心？我们领养你，是希望你可以有一个完整的家，能继续走下去，不是让你……”
他哽了一下，似乎找不到合适的词，最终化作一声沉重的叹息。
“别再胡闹了，小微，算爸爸……算我们求你。”
求我？
他求我别再“胡闹”。
求我承认自己是林微，求我放过他们好不容易重建起来的、“完整”的家。
我浑身冰冷，像被剥光了扔在雪地里，连血液都冻住了。
我缓缓转头，看向一直沉默地站在阴影里的哥哥。
“哥……”
