第一章 纸上的句号
“周成安，我们之间，只剩这个了。”
我将签好字的离婚协议推到他面前，心脏在死寂中跳得像要挣脱牢笼。
他垂眸看了一眼，声音冷得刺骨：“你确定？”
我用力掐住掌心，不让声音泄露一丝颤抖：“三年契约到期，互不相欠。”
指尖落在离婚协议书的签名处，“白莞莞”三个字写得工工整整，却几乎用尽了我全身的力气。
空气里弥漫着昂贵雪松香薰的味道，这是周成安惯用的气息，冷静、疏离，如同他本人。三年了，这个家，这段婚姻，于我而言，始终像这香气一样，闻得到，抓不住。
一周前，我就把这份协议准备好了。当初那张作为交易凭证的结婚证，安静地躺在书房抽屉里，如今，它的使命即将结束。
周成安坐在我对面，西装革履，即便是在家里，也一丝不苟。他扫了一眼协议，目光沉静，看不出任何情绪。也是，一场明码标价的交易结束，又能指望他有什么情绪呢？
“条件。”他薄唇微启，言简意赅。
“我什么都不要。”我深吸一口气，迎上他的视线，“按照契约，三年期满，各自安好。”
当初我父亲的公司濒临破产，求到他面前。周家出手的条件，就是要我，白莞莞，嫁给周成安，为期三年，扮演好周太太的角色，安抚他病重的祖父。如今，祖父半年前已安然离世，公司危机也早已度过，我没有任何理由再留下。
他沉默了片刻，书房里只剩下落地窗外隐约传来的车流声。然后，他拿起那份协议，翻到最后一页，利落地签下了他的名字——周成安。
比我的字迹要潇洒凌厉太多，一如他这个人。
“明天上午九点，民政局。”他起身，声音没有任何波澜，“不要迟到。”
看着他挺拔的背影消失在书房门口，我死死咬住下唇，直到口中尝到一丝铁锈味。眼眶干涩得发疼，但我告诉自己，不能哭。
这场戏，从头到尾都是我一个人的兵荒马乱，谢幕时，总要体面一些。
---
回到那个我住了三年的卧室，很大，也很空。衣帽间里我的衣服只占了小小一角，旁边是他排列整齐、色调沉闷的西装和衬衫，泾渭分明。
梳妆台上，放着一个精致的丝绒盒子。我打开它，里面是一枚芬德拉玫瑰造型的胸针。奶白色的花瓣，层层叠叠，温润如玉。
这不是周成安送的。是去年我生日，独自去逛花店时，店主送了我一枚新鲜的芬德拉玫瑰。我舍不得它凋谢，找人定制了这枚永恒的胸针。
花语是：只为你钟情，愿为你改变。
多么讽刺。
我把它紧紧攥在手心，冰凉的金属棱角硌得掌心生疼。这三年，我就像这枚胸针，试图用坚硬的材质模拟出花朵的柔软与生机，内核却始终是冷的。
回忆毫无预兆地席卷而来。
领证那天，也是个晴天。他开车，我坐在副驾驶，一路无话。快到民政局时，他忽然开口，声音没什么温度：“白小姐，合约期间，希望我们互不干涉，但表面功夫要做好。我不希望有任何绯闻或者流言，影响到祖父，影响到周家。”
我看着窗外飞速倒退的街景，点了点头：“好。”
