“在人前，我们是夫妻。”
“……好。”
“还有，”他顿了顿，补充道，“不要对我抱有不必要的期待。”
我的心，在那一刻，就像被浸入了冰水里。所有关于婚姻的、哪怕是因为交易而产生的一丝微小幻想，都被他这句话击得粉碎。
“周总放心，”我听见自己用同样冷静的声音回答，“我很清楚自己的位置。”
后来，我们确实扮演着“恩爱”夫妻。家宴上，他会为我夹菜；家族聚会时，他会揽着我的腰；在祖父病榻前，我们更是配合默契，将一个鹣鲽情深的故事演绎得天衣无缝。
他做得完美，无可指摘。
可只有我知道，每一次触碰，他指尖的温度都是凉的；每一次对视，他眼底都是一片深不见底的寒潭。
这三年，我住在他偌大的房子里，像一件被妥善安置却从不被在意的家具。他事业繁忙，全球飞，在家的时间屈指可数。偶尔同桌吃饭，也是相对无言。
我试过靠近。学着煲他喜欢的汤，等他到深夜，换来的往往是他一句“吃过了”或者“不用等我”的短信。在他偶尔疲惫归家时，递上一杯温热的蜂蜜水，他也只是接过，淡淡地说声“谢谢”，便转身上楼。
我的所有努力，都像石子投入大海，连一丝涟漪都未曾激起。
最难忘的，是去年冬天，我重感冒发烧，昏昏沉沉地躺在床上。半夜口渴难耐，挣扎着下楼倒水，却在楼梯口差点晕倒。是他刚好回来，扶住了我。
他的手掌，第一次，那么真实地贴在我的皮肤上，带着室外的寒意。
他把我抱回床上，给我倒了水，拿了药。额头上传来他掌心干燥的温度时，我几乎要落下泪来。
可第二天我醒来，床边已经空无一人。保姆小心翼翼地说：“先生一早就去机场了，出差。”
看，连一点点温暖的错觉，都不肯多施舍给我。
心，大概就是在这一次次的期待与失落中，慢慢冷却、沉寂的吧。
既然他的世界从未打算对我开放，那么我唯一能做的，就是带着所剩无几的尊严，安静离开。
我松开紧握的胸针，将它轻轻放回盒子底层，合上。
如同，合上我这三年无望的爱恋。
明天之后，白莞莞与周成安，桥归桥，路归路。
第二章 回忆的刀刃
我以为自己已经足够坚硬，可以平静地面对所有关于他的回忆。但当那些画面不受控制地闪过时，我才明白，有些东西早已如同钝刀，在心口留下了难以磨灭的痕迹。
最深刻的那一道，来自一年前的冬至夜。
那天，罕见地下起了大雪。南城的冬天很少下这样大的雪，雪花纷纷扬扬，很快将世界染成纯净的白。我莫名有些欣喜，或许是这雪景太过浪漫，让我产生了一些不切实际的幻想。
我亲自下厨，做了几道他或许会喜欢的菜，甚至开了一瓶红酒。保姆提前下班了，偌大的房子里，只有我和壁炉里跳动的火焰在安静地等待。
我知道他今天从国外回来。航班信息，还是我旁敲侧击从他助理那里问来的。
墙上挂钟的时针，从七点走到九点，再到十一点。桌上的菜热了又凉，凉了又热。窗外是皑皑白雪映出的微光，屋里是暖黄灯光也驱不散的冷清。
