我的心，也像那盘凝固了的油渍，一点点冷透。
接近午夜，门外终于传来引擎声。我的心跳漏了一拍，几乎是瞬间站起身。
他带着一身寒气走进来，大衣肩头落着未化的雪花，神情是显而易见的疲惫。
“还没睡？”他看到我，似乎有些意外。
“我……做了点宵夜。”我努力让声音听起来自然，“你要吃一点吗？”
他的目光掠过餐桌上明显精心布置过的菜肴，眉头几不可查地蹙了一下：“不用，我在飞机上吃过了。”
又是这样。
一股委屈和执拗突然涌上心头。我上前一步，接过他脱下的大衣，雪花在指尖融化，冰凉刺骨。“今天冬至，按习俗，该吃点暖和的……”我试图再做一次努力。
他却已经转身往楼上走，声音带着疏离的倦意：“你自己吃吧，我还有份邮件要回。”
看着他消失在楼梯转角的身影，我僵在原地，手里还攥着他那件带着室外寒气和独属于他雪松气息的大衣。
那一刻，我清晰地听见了某种东西碎裂的声音。是我小心翼翼维护的、可笑的期待，也是我试图温暖这段关系的、微弱的火苗。
我默默地收拾好餐桌，将那些花费了我无数心思的菜肴，一盘一盘，全部倒进了垃圾桶。
食物的香气散去，只剩下冰冷的、属于高级清洁剂的柠檬味。
我端着那杯未曾动过的红酒，走到落地窗前。院子里的积雪很厚，映着月光，像一块巨大的、冰冷的丝绸。
忽然，我看到雪地里有一串新鲜的脚印，不是通往大门的，而是通向花园深处那个从不开启的玻璃花房。
鬼使神差地，我走了出去。
雪很深，没过脚踝，冰冷的湿意瞬间浸透了棉拖鞋。但我没有停下，跟着那串脚印，一直走到花房门口。
花房里没有开灯，借着雪地和月光的反射，我看见周成安背对着我，站在一丛……光秃秃的花枝前。
那是什么花，我从未留意过。这个花房，他从不让我靠近。
他就那么静静地站着，背影在朦胧的光线里，竟透出一丝我从未见过的……孤寂与柔和。
他伸出手，极其轻柔地碰了碰一根带着尖刺的枯枝，仿佛那是什么易碎的珍宝。
然后，他微微俯身，靠近那丛枯枝，用一种我从未听过的、低哑到近乎叹息的声音，轻轻说了一句：
“她到底……喜不喜欢呢？”
轰的一声，我的大脑一片空白。
“她”？
是谁？
原来，他心里真的装着一个人。一个让他如此惦念，甚至在深夜独自对着一丛枯枝流露温柔的人。
所以，他对我所有的冷漠和疏离，都有了最合理的解释。我不是他想要的，只是他不得不接受的、一份契约里的道具。
冰冷的空气裹挟着雪花钻进我的领口，我却感觉不到丝毫寒冷。因为心脏那里，已经先一步被冻成了冰坨。
我死死捂住嘴，不让自己发出一点声音，一步步退回屋内。
回到那个依旧灯火通明，却感觉不到一丝暖意的客厅。那杯红酒还放在桌上，我端起来，一饮而尽。酸涩的液体滑过喉咙，激起一阵战栗。
从那晚起，我知道，有些界限，我永远无法跨越。有些温暖，我永远无法拥有。
