第1章

他们以为自己只是在吵架,我却听见了印钞机启动的轰鸣。这话听着挺变态,但对于一个失业半年,银行卡余额只剩三位数的男人来说,这他妈就是宇宙的真理。我叫江源,我的办公室,在华润万家超市B座,负一层的生鲜区和日用品区之间,一块绝佳的听力风水宝地。

失业这事,就像一场慢性病,慢慢磨掉你所有的体面。一开始还投投简历,后来就只剩下刷刷手机,最后干脆连手机都懒得刷了,因为总有催债的短信跳出来,提醒你活得有多失败。我开始像个孤魂野鬼一样,在二十四小时营业的超市里游荡。这里有冷气,有免费的试吃,还有比任何脱口秀都精彩的人间真实——情侣吵架。

“你看看你买的这破玩意儿!跟你说了多少遍,‘水漾之谜’就是个垃圾国产品牌,用了烂脸!下次再让我看见你买,我把你手给剁了!”一个画着精致妆容的女孩,指着购物车里一瓶包装廉价的精华液,对身边的男友尖叫。

男人一脸不耐烦:“便宜不行啊?人家主播不都在推荐吗?再说了,不都一样是化学品兑水,你以为那几千块一瓶的SK-II是玉皇大D的洗澡水啊?”

我靠在货架旁,一边假装研究一包螺蛳粉的配料表,一边用手机备忘录飞快地记下几个关键词:【水漾之谜】、【包装廉价】、【主播推荐】、【成分廉价感】、【效果质疑】。

那一刻,我脑子里像是有什么东西“嗡”的一声炸开了。过去三十年,我接受的教育,是去理解那些写在书本上的商业模型、宏观经济。可在此刻,我忽然发现,真正驱动这个世界运转的,不是什么狗屁理论,而是这些最鲜活、最粗鄙、最直接的欲望和抱怨。

这些争吵,不是噪声。

它们是未经加工的用户反馈,是贴着地皮飞行的商业情报,是这个时代最真实的算法。

我看着那对情侣远去的背影,又看了看手机备忘录,心脏开始狂跳。我好像……找到了一个全新的玩法。一个,能把这些刺耳的噪声,变成黄金的玩法。

2

一个星期后,我坐在“水漾之谜”那个破得像被牛啃过的办公室里,成了这家公司的新主人。我没钱,一分都没有。我做的,是抵押掉父母留给我唯一一套老破小,又签了一份几乎等于卖身的对赌协议,从一个高利贷贩子手里,拿到了收购这家濒临破死公司的启动资金。

所有人都觉得我疯了。连那个高利贷的刀哥都劝我:“兄弟,这钱拿去澳门,都比投给这破厂子强。”

我不听。因为我的商业计划书,不是写在PPT里的,而是写在超市的嘈杂声里。我花了整整一周时间,每天十二个小时,泡在那家超市的护肤品区,记录了超过一百对情侣、闺蜜、母女关于护肤品的争吵。

【痛点一:包装。】“这瓶子也太丑了,拿出去都嫌丢人。”——OK,我找到国内最好的设计工作室,把原来那套城乡结合部审美包装,全部换成了极简的磨砂玻璃瓶,LOGO只用一行纤细的烫金字体。成本?一瓶只多了三块钱。但它看起来,像贵了三百块。

【痛点二:成分焦虑。】“里面全是香精酒精,烂脸神器。”——好,我砍掉了所有乱七八糟的生产线,只专注做一个产品:主打高浓度烟酰胺和神经酰胺的修复精华。我把成分表用最大的字号,印在包装最显眼的位置,旁边就是一个二维码,扫开就是所有原料的溯源地和检测报告。我们不谈玄学,只谈科学。