我叫赵晓娟。
十九岁。
河南贫困县逃婚新娘。
逃婚前三天爹把农药瓶塞我手里。
「不嫁就喝了。」他盯着弟弟的赌债欠条。
彩礼十八万。
正好填窟窿。
我趁夜扒火车逃到深圳。
绿皮车坐了十七小时。
鞋底子磨穿。
现在是设计工作室无薪学徒。
右手食指缠着渗血的创可贴。
握笔磨的。
今早主管说：「农民工审美只配画墙绘。」
1.
空调坏了三天。
我盯着屏幕上的设计稿，汗珠子砸在空格键上，洇开一小片灰渍。
凌晨三点十七分。
手机在裤兜里震得像条疯狗。
我薅出来的时候，屏幕亮得像块冰。
发信人是「弟媳」。
两条未读消息。
第一条是彩信：
爹躺在病床上，鼻子里插着透明管子，胸口一起一伏，像漏风的风箱。
照片角落，弟媳的红指甲掐着爹的手腕，像在展示一件快过期的商品。
第二条是文字：
「赵晓娟，你爹中风了。」
「手术费五万，三天内打回来。」
「不然就卖你肾。」
我手指黏在屏幕上，划不动。
脑子里嗡的一声，炸开小时候的画面——
六岁那年，我发高烧到四十度，娘把我扔在柴房。
「丫头片子抗抗就过去了。」
她抱着弟弟去镇上打针，弟弟不过是咳嗽两声。
十岁，我攒了半年的硬币想买水彩笔，被弟弟偷去买了游戏机。
娘说：「他是你弟，你的就是他的。」
十五岁，我考上县重点高中，爹把录取通知书烧了。
「女孩子读那么多书干嘛？早点嫁人换彩礼，给你弟盖房。」
后来我逃婚了。
揣着皱巴巴的五十块钱，坐了十七个小时绿皮火车，到了这个叫「深圳」的地方。
现在。
他们又来扒我的皮了。
手机又震了一下。
还是弟媳：
「别装死，看到回电话。」
我盯着照片里爹灰败的脸，突然笑出声。
笑声在空荡的工作室里撞来撞去，像哭。
「笑什么呢？」
冷不丁的声音从背后冒出来。
我吓得差点把手机吞下去。
转身看见张主管，她穿着香奈儿套装，指甲涂着正红色，像刚吸过血。
她靠在我工位的隔板上，眼神扫过我桌上的泡面桶——那是我今天唯一的饭。
「暂住证。」她伸出手，「刘总说有人举报你证件有问题。」
我心脏猛地一缩。
暂住证上个月刚续的，就在包里。
我手忙脚乱地翻，指尖抖得厉害。
张主管突然笑了，声音尖得像指甲刮玻璃：
「别找了。」
「刘总已经打过招呼，你的证被注销了。」
刘总。
刘梅。
设计圈的「大小姐」，工作室的投资人。
上个月我在茶水间撞见她剽窃新人的作品，没忍住多嘴了一句。
