窗外的雨还在下，屋里的灯光昏黄柔和。李叔终于伸手把我搂进了怀里，下巴轻轻搁在我的头顶。
“还好有你在啊，图图。”他喃喃地说。
我没有回答，只是把身子蜷得更紧了些，用心跳回应着他。
因为我知道，他是我全部的世界；而我，也要做他最温暖的依靠。
那几天，李叔一直很沉默。他的手机总是响，铃声在空荡的客厅里显得格外刺耳，像一根根细针扎进安静的空气里。但他从不在客厅接，也不在厨房，甚至连沙发都不坐。他只敢走到阳台上去，轻轻拉开玻璃门，仿佛怕惊扰了什么，又像是在躲避某种无形的压力。
我趴在地板上，耳朵微微竖起，目光追随着他的背影。他站在栏杆边，一只手插在裤兜里，另一只手握着手机贴在耳边，声音压得极低，几乎被风吹散。我听不清他说什么，但能感觉到他语气里的紧绷——时而停顿，时而急促地解释几句，最后总是一声长长的叹息，像一块沉重的石头落进水里，激起一圈圈无声的涟漪。
我看他时常皱着眉头，眉心结成一个解不开的疙瘩，连吃饭的时候都心不在焉。碗里的饭凉了，筷子也只是机械地拨弄几下。我心里也很难受，不是因为饿，也不是因为没人陪我玩，而是那种熟悉的温暖正在一点点流失。以前他下班回来总会蹲下来摸我的头，笑着说“图图想我没？”现在，他只是匆匆换鞋，然后径直走向阳台。
我决定做点什么。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，窗外的鸟叫声还稀稀拉拉地响着，我就跳上了床。他睡得很沉，但眉头依旧微蹙，像是梦里也在烦恼。我轻轻用鼻子拱了拱他的手心，他没反应。我又试探着伸出舌头，一下一下地舔着他掌心的纹路——那是我最熟悉的味道，带着一点薄荷洗面奶的气息，还有夜晚残留的疲惫。
他终于动了动，迷迷糊糊睁开眼，眼神还有些涣散。等看清是我，嘴角忽然牵出一丝笑意，很轻，却真实。“图图……”他低声唤我，声音沙哑，“你怎么又上床了？”
我不理他，继续舔，尾巴也开始轻轻拍打他的胳膊，像小时候他哄我睡觉那样。他慢慢坐起来，靠在床头，把我抱进怀里。我能感觉到他的心跳，不快，却有些乱。他低头看着我，眼睛红红的，却努力笑着：“谢谢你，图图。”
那一刻，我知道，他需要我。
阳光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上划出一道金线。我蹭了蹭他的胸口，发出低低的呜咽声，像是在说：别怕，我在。
那天，李叔没有去公司。他翻出很久没穿的运动服，系好鞋带，蹲下来给我套上牵引绳，说：“走，图图，咱们出去透透气。”
公园里春意正浓。草地上新开的小花星星点点，风一吹，送来一阵阵青草和泥土的清香。他捡起飞盘，用力一抛——那红色的圆片在空中划出一道弧线，我立刻如离弦之箭般冲了出去，四爪蹬地，耳朵向后贴伏，心中只有一个念头：一定要接到！
“啪！”我稳稳咬住飞盘，转身奔回，把战利品放在他脚边，仰头望着他，尾巴摇成了风车。
他笑了，是真的笑，眼角的皱纹都舒展开来，像是积压已久的乌云终于被风吹散。他蹲下身狠狠揉了揉我的脑袋：“好样的，图图！”
