当他再次睁开眼，发现自己躺在柔软的苔藓垫上，那只叫琥珀的猫正安静地守在旁边。远处，银雾在月光下轻轻流转，仿佛在低语着一个关于庇护与重生的古老承诺。
第二章：净息低语
黑暗，温暖，以及一种被柔软云团包裹的漂浮感。
老灰的意识如同水底的泡泡，缓缓浮上水面。预期的剧痛没有到来，取而代之的是一种奇异的麻木感，仿佛伤腿不属于自己，却又异常舒适。
他猛地睁开眼。
映入眼帘的不是空心橡树冰冷的内部，而是交织着银色光丝的、缓缓流动的雾气。他正躺在一片异常柔软厚实的苔藓上，那姜黄色的公猫——琥珀，正静坐在一旁，尾巴优雅地卷在爪前。
“欢迎回来。”琥珀的声音低沉而平静。
老灰一个激灵想翻身跃起，做出防御姿态，但身体却异常沉重松弛，只能勉强抬起头。他喉咙里发出警告性的低吼，但听起来虚弱无力。
“省点力气吧，”琥珀似乎觉得很有趣，胡须轻微颤动，“在这里，你的利爪和敌意都是多余的。感受一下你的腿。”
老灰下意识地朝后腿看去，瞬间愣住了。
伤腿被一团浓郁的、几乎化为实质的银色雾气温柔包裹着，那雾气如同有生命的活物，缓缓盘旋流动。更让他震惊的是，透过半透明的银雾，他可以看到原本狰狞溃烂的伤口正在以肉眼可见的速度变化——污秽和脓血被分解带走，露出新鲜健康的粉红色皮肉，炎症的红肿迅速消退。没有湿漉漉的不适感，只有一种温热的、深达骨髓的舒缓，仿佛有无数双最温柔的手在同时按摩抚平他的伤痛。
“这……这是……”老灰的声音因震惊而嘶哑。他尝试动了动后爪，虽然还使不上大力，但那撕心裂肺的疼痛已然消失。
“净息地。”琥珀解答了他的疑问，“雾语林苑的馈赠之一。这些‘雾语’能带走一切污秽、病痛与寄生虫，却不会打湿我们讨厌的皮毛。创造这里的古老智慧，比我们自己还了解猫族。”
老灰不再挣扎，重新躺回苔藓垫，任由那神奇的银雾包裹自己。他闭上眼睛，全心感受。渐渐地，他仿佛真的能“听”到雾气中的低语——那不是通过耳朵，而是直接响在意识深处的安宁旋律，抚平了他多年流浪中积累在灵魂里的每一丝紧张与恐惧。
时间失去了意义。可能是一瞬，也可能是很久。
当包裹他的银雾渐渐变得稀薄、最终散去时，老灰感到一种脱胎换骨般的轻盈。他小心翼翼地站起身，难以置信地打量着自身。皮毛干净蓬松，不见任何污渍与打结；所有旧伤新疤悉数消失，皮肤下的肌肉充满活力。他试探着走了几步，步伐稳健轻快，仿佛从未受过伤。
“感觉如何？”琥珀问道，眼中带着了然的笑意。
“难以置信……”老灰喃喃自语，不停地转动身体，想看清自己焕然一新的后背和尾巴，“我……我好像变年轻了。”
“雾语抚平了时间留下的刻痕。”琥珀点点头，“现在，你该渴了。去尝尝灵泉吧。”
他引领老灰走向空地中央那池泛着幽幽蓝光的泉水。出于猫的天性，老灰在几步外停住了脚步，对“水”保持着本能的警惕。
