第一章：雨夜孤踪
寒雨如针，刺透林间每一片叶隙，扎在老灰浸湿的皮毛上。他拖着一条伤腿，在泥泞中艰难前行，每走一步都在湿滑的苔藓和落叶上打滑。三天前与一只年轻公猫的领地之争，让他失去了安全的巢穴和稳定的食物来源。伤口在潮湿中溃烂化脓，每挪动一次都像有火焰在肌肉中燃烧。
雨幕中的森林漆黑一片，唯有偶尔划破夜空的闪电能瞬间照亮前路。老灰的胡须因寒冷而不停颤抖，却依然敏锐地捕捉着空气中的信息——腐烂树叶的土腥气，远处人类聚居地的炊烟，还有...血的味道。他自己的血。
“呜...”老灰低吟一声，蜷进一棵空心橡树的浅洞中暂避。雨水顺着树皮纹路流淌，形成一道水帘挂在洞口。他舔舐着后腿的伤处，粗糙的舌头带走些许脓血，却带不走深入骨髓的疼痛。饥饿感如活物般啃噬着他的胃壁，提醒他已经三天没有像样的进食了。
又一道闪电划过，雷声接踵而至。在老灰几乎放弃希望的时刻，一丝奇异的感应掠过他的胡须——不是气味，不是声音，而是一种温柔的牵引，如同幼时母亲用尾巴引导他前行的触碰。
这感应来自森林更深處，微弱却执著。老灰挣扎着起身，伤腿因移动而爆发出新的剧痛。多年的流浪经验告诉他，这种莫名的感应往往伴随着危险——也许是捕食者的陷阱，也许是更强大的领地猫的引诱。
但另一种更深层的本能却在呼唤他前行。那是一种近乎记忆的熟悉感，像是梦中曾经到过的地方。
雨势稍缓，老灰蹒跚着循那看不见的指引前进。他的嗅觉在潮湿空气中变得迟钝，但那种奇异的牵引却越来越强，仿佛无形的丝线系在他的心头。
他穿过一道几乎被藤蔓完全掩盖的石阵，那些石头上刻着模糊的古老纹路，在雨水中若隐若现。当老灰挤过最后一道石隙，眼前的景象让他怔在原地。
雨停了——或者说，雨水被什么无形的东西挡在了外面。这里是一处被参天古木环抱的圆形空地，空气中漂浮着柔和的银雾，地面覆盖着厚实如毯的苔藓。中央一池泉水泛着幽幽蓝光，四周散落着各种舒适窝点。十几只猫栖息在各处，全都毛发洁净，体态健康。
最令老灰惊讶的是它们的眼神——没有流浪猫惯有的警惕与恐惧，只有一种深沉的平静。一只 triple-pawed（三爪）的老猫舒适地蜷在特制的软窝里，向新来者眨了眨眼表示欢迎；几只幼猫在追逐草尖的光点，发出的嬉闹声轻柔而不喧哗。
老灰的伤腿因站立过久而颤抖，几乎支撑不住身体。就在这时，一个温和的声音从旁边传来：
“新来的？”
老灰猛地转身，喉咙里发出警告的低吼。一只姜黄色公猫悠闲地趴在一段覆满苔藓的断木上，琥珀色的眼睛在微光中显得格外明亮。
“这是哪里？”老灰嘶哑地问，保持着防御姿态，尽管每块肌肉都在尖叫着疼痛。
“雾语林苑。”姜黄色猫轻巧地跳下，保持着安全距离，“我是琥珀。你受伤不轻。”
老灰本能地想隐藏伤口，却因一阵剧痛而险些摔倒。他最后的意识是那片银雾似乎在向他涌来，然后黑暗吞噬了一切。
