他学着其他猫的样子，跃上那块温暖的观星岩，在一只打着盹的大橘猫旁边找了个位置躺下。阳光渗透进他新生的皮毛，温暖着下面的肌肉。他听着身边猫咪们平稳的呼吸声和远处幼猫嬉闹的细微声响，感到一种前所未有的归属感。
林苑的脉搏，正通过温暖的岩石、芬芳的空气和宁静的氛围，平稳地跳动，与他自己的心跳逐渐同步。
第四章：爪痕与法则
阳光透过层层叠叠的叶片，在苔藓地上投下斑驳晃动的光影。老灰在观星岩上醒来，身上还残留着阳光的暖意。他满足地伸展着每一个关节，感受着肌肉流畅地运作，然后轻盈地跳下岩石。昨日的饱餐、嬉戏和酣睡，让他几乎忘记了曾经流浪的苦涩。几乎。
一种习惯性的警觉，像爪尖的倒刺一样，依然钩在他的意识深处。当他走向食之隅，准备享用清晨的第一餐时，这种警觉被触发了。
一只陌生的年轻公猫——老灰后来知道他叫“闪电”，因为其灰黑相间的条纹和急躁的性格——正霸占着那丛结果最丰硕的银鱼莓灌木。他并非在安静进食，而是毛发微耸，喉咙里发出低沉的呜呜声，阻止其他猫靠近。
“这是我的！”闪电对一只试图凑近的年长母猫龇牙道，“我先找到的！”
母猫瑟缩了一下，默默退开，转向另一丛果实较少的灌木。其他几只猫远远看着，眼神中有不满，但更多的是习以为常的容忍，似乎不愿惹麻烦。
老灰停下了脚步。一股熟悉的、令人不快的热流涌上心头，那是过去为了一口食物不得不争斗的记忆。他绷紧了身体，爪尖不自觉地从肉垫中探出。难道这里也和外面一样？
就在这时，琥珀无声无息地出现在老灰身边，用尾巴轻轻按住了他即将抬起的肩膀。
“看着。”琥珀的声音平静无波，琥珀色的眼睛注视着那片冲突区域。
老灰压抑住冲动，凝神观
