我爷奶开了个“续命”照相馆，用老照片给活人续阳寿。
一天，一个穿着寿衣的老太太颤巍巍地走进来，爷奶正在给人“拍照”，我就扶着老太太坐下。
老太太不看相机，反而盯着墙上一张黑白全家福，嘴唇哆嗦着。
她突然指着照片对我爷喊：「老先生！快把这照片烧了！你孙子三魂七魄都快被吸干了！」
1
城里照相馆不少，可没谁家敢像我爷奶这样保证效果。
他们拍一次照，能保一年平安。据说病入膏肓的人来拍一张，都能多活好几年，只是拍照的人会越来越像照片里的某个人。
我叫沈鱼，从小跟着爷奶在照相馆长大。
我们家的照相馆叫「光阴阁」，开在一条老街的尽头，生意却异常的好。
许婆婆穿着一身崭新的深蓝色寿衣走进来时，我正趴在柜台上写作业。
她满脸皱纹，头发花白，走路颤颤巍巍，仿佛一阵风就能吹倒。
「小鱼，快，扶许婆婆坐下。」奶奶白素月的声音从里间的摄影棚传来。
我应了一声，赶紧跑过去扶住她。
许婆婆的手冰冷刺骨，搭在我胳膊上，让我打了个寒颤。
里间传来我爷沈鹤年沉稳的声音：「陈老板，坐稳了，看镜头，别动。」
接着，一道刺眼的白光闪过，伴随着老式相机「咔嚓」一声巨响。
我知道，又一单「续命」的生意做成了。
我给许婆婆倒了杯热水道：「婆婆，您喝水，我爷奶马上就出来。」
许婆婆却没有接水杯，浑浊的眼睛死死盯着墙上。
那是一张巨大的黑白全家福，也是我们照相馆里唯一一张不属于客人的照片。
照片上，是年轻时的爷奶，他们中间站着一个七八岁的小男孩。
男孩穿着小小的中山装，眉眼和我爷有几分相似，只是嘴角抿着，表情有些倔强。
这是我那素未谋面，据说一出生就夭折的大伯，沈星落。
许婆婆的嘴唇开始哆嗦，干枯的手指颤抖地指向那张照片。
「魔鬼……都是魔鬼……」
她喃喃自语，声音小得像蚊子哼。
这时，摄影棚的门帘被掀开，一个大腹便便的中年男人红光满面地走了出来，他身后跟着我爷奶。
「沈大师，白大师，多谢了！家父感觉好多了！」男人一边说，一边递上一个厚厚的红包。
奶奶笑着接过：「陈老板客气了，以后每年都记得来『保养』一次就行。」
送走陈老板，爷爷一转身，就看见了指着照片、神情诡异的许婆婆。
他脸上的笑容瞬间消失了。
「许妹子，你来做什么？」爷爷的语气很冷。
许婆婆像是被按了开关，突然激动起来，她指着我，对我爷尖声喊道：「沈鹤年！快把这照片烧了！你孙子三魂七魄都快被吸干了！」
我端着水杯的手一抖，热水洒了出来，烫得我手背通红。
孙子？
我是个女孩。
但那股被窥破秘密的恐慌，让我爷奶的脸色瞬间变得铁青。
奶奶快步上前，一把抓住许婆婆的胳膊：「胡说什么！我们家小鱼好好的！」
「好好的？」许婆婆冷笑，她枯瘦的手指转向我，「你问问她，是不是最近总觉得累？是不是总丢东西？是不是……越来越记不清自己的事了？」
