#
八岁那年，家里失火。
我为抢出弟弟最爱的玩具车，被房梁砸中。
我毁了容，断了脊椎，瞎了一只眼，声带也烧坏了，说不出完整的话。
医生说我吸入太多浓烟，肺部严重损伤，活不过十八岁。
爸妈把我当眼珠子疼，弟弟也成了我唯一的玩伴和跟屁虫。
直到我挣扎着活到了二十八岁，弟弟因为我这个累赘，谈了三年的女友还是吹了。
那天，他喝得酩酊大醉，红着眼踹开我的房门。
“姐姐，你为什么不去死啊？”
“这些年我因为你，三个女朋友都跟我分手了，你活着就是为了拖累我一辈子吗？”
他将桌上的东西全都扫落在地，玻璃碎了一地。
我吓坏了，却还是忍着痛，从玻璃渣里捡起他送我的巧克力。
我用沙哑的嗓子，吃力地说：“阿帆，不哭……吃糖。”
1
“你闹够了没有！”
妈妈急匆匆赶来。
不是扶我，而是先去扶住了弟弟林帆。
“阿帆，你怎么样？有没有伤到？”
爸爸跟在后面，看到一地狼藉，眉头拧成了疙瘩。
“大半夜的发什么疯，林晓，你又刺激你弟弟了是不是！”
我趴在冰冷的地上，脊椎的旧伤疼得我眼前发黑。
玻璃碎片扎进了我的手心，血混着灰尘，黏腻不堪。
我张了张嘴，想努力解释，喉咙却刺痛无比，难以发声。
不是的。
不是我。
林帆被妈妈扶着，酒气冲天。
他通红的眼睛瞪着我，像是要将我生吞活剥。
“妈，医生说她活不过十八岁，她骗了我们！她就是个累赘，拖油瓶！”
他嘶吼着，每一个字都像刀子，精准扎进我的心口。
二十年了。
从八岁到二十八岁。
我以为，我拼了命活下来，是对他们最好的报答。
原来，在他们眼里，我的存在本身就是一种罪过。
妈妈心疼地抚着林帆的背，看向我的眼神，没有了往日的疼爱，只剩下厌弃。
“晓晓，你怎么这么不懂事。阿帆为了你，工作丢了，现在女朋友也跑了，你让他以后怎么活？”
“你就不能为你弟弟想想吗？”
我看着她，想问，那我呢？
谁来为我想想？
当年那个把我抱在怀里，哭着说“就算砸锅卖铁也要治好你”的妈妈。
去哪了？
爸爸叹了口气。
“行了，别说了。赶紧把她弄回房间，像什么样子。”
他走过来，粗鲁地将我从地上拽起来。
我的腿使不上力，整个人挂在他身上，被他拖行着。
手心里的玻璃碎片因为拖拽，嵌得更深了。
好疼。
可我一声都叫不出来。
林帆看着我手上的血，眼神闪躲了一下，随即又被怨恨覆盖。
“你还装什么可怜，你毁了容，断了腿，瞎了眼，都是你自找的！谁让你非要冲回去拿那个破车！”
我看着我曾经最疼爱的弟弟，如今巴不得我去死。
难受的喘不过气。
当年那场火灾后，他每天守在我病床前，哭着说：
“姐姐，你快点好起来，我以后再也不要玩具车了”。
原来，他心里是这么想的。
原来，他早就忘了。
我抬起流着血的手指向他，勉强发出几个音节。
