1 初露锋芒
1998年的深圳，写字楼的玻璃幕墙映着灰蒙蒙的天。苏晚抱着一摞设计图，在拥挤的电梯里被挤得喘不过气，怀里的图纸边缘被揉得发皱——这是她熬夜改了三版的方案，若是再通不过，她在“远航设计”的试用期就只剩最后一周。
会议室里，创始人沈亦臻坐在主位，指尖敲着桌面，目光锐利如刀。他刚拒绝了前两个方案，轮到苏晚时，她深吸一口气，展开图纸：“沈总，这个‘城市绿谷’方案，我保留了商业动线，同时把屋顶改造成空中花园，既满足商户需求，也能缓解城市热岛效应。”
话音刚落，有人立刻反驳：“空中花园成本太高，甲方不会同意。”苏晚早有准备，拿出测算表：“我联系了本地苗圃，用乡土植物能降低30%成本，且后期维护费用也能控制在预算内。”她语速平稳，眼神坚定，丝毫没注意到沈亦臻眼中闪过的赞许。
最终，方案意外通过。散会后，沈亦臻叫住她：“苏晚，下周跟我去见甲方，你的方案，你自己辩护。”苏晚愣了愣，随即挺直脊背：“好。”
那时的他们，一个是急需证明自己的新人，一个是背负着公司存亡压力的创业者。沈亦臻的“远航设计”刚起步，靠着几个小项目勉强维持；苏晚则是从老家小城来的“北漂”，兜里揣着母亲凑的生活费，满心都是“在大城市站稳脚跟”的执念。
2 并肩作战
第一次见甲方，苏晚紧张得手心冒汗。对方提出修改要求，语气带着不耐烦，沈亦臻却没替她解围，只在一旁静静看着。直到苏晚据理力争，用数据说服对方，他才淡淡开口：“苏设计师的专业度，我信得过。”回程的路上，他递给她一瓶水：“做设计，不光要会画图，还要会守住自己的专业底线。”
那之后，两人成了搭档。沈亦臻带着她跑工地，教她看施工图纸，告诉她“设计不是纸上谈兵，要落地才有用”；苏晚则用她的创新想法，帮公司拿下了几个重要项目——她设计的社区图书馆，把旧厂房改造成充满阳光的阅读空间，成了当地的网红打卡点；她提出的“低碳办公”理念，帮客户节省了大量能耗成本，也让“远航设计”在业内打响了名气。
可成长从不是一帆风顺。2001年，公司接了个地标性建筑项目，苏晚作为主设计师，熬夜三个月拿出的方案，却在评审会上被专家质疑“过于激进，缺乏实用性”。甲方要求更换设计师，沈亦臻顶着压力拒绝：“苏晚的方案有瑕疵，但她的创新思路是项目的核心，给我们一周时间修改。”
那一周，两人泡在会议室里，拆了方案重新梳理。苏晚一度崩溃，把图纸摔在桌上：“我是不是真的不行？”沈亦臻捡起图纸，指着其中一处细节：“你看这里，把玻璃幕墙和太阳能板结合，这个想法多好？我们不是要否定创新，是要让创新落地。”他陪着她查资料、改模型，甚至亲自去工厂测试材料性能。最终，修改后的方案不仅保留了核心创意，还解决了实用性问题，赢得了专家的认可。
项目落成那天，苏晚站在建筑前，看着自己的设计从图纸变成现实，眼眶发红。沈亦臻递给她一杯香槟：“苏设计师，恭喜你。”她转头看他，发现他眼底也带着笑意——这些年，他不再是那个紧绷着脸的创业者，眼神里多了几分温和；而她，也从那个怯生生的新人，长成了能独当一面的设计师。
