他似乎没察觉到她的异样，放下铅笔就直起身：“自己再想想。”然后便转身走进了屋子，留下许之怡一个人站在桂花树下，盯着那道刚画上去的辅助线，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
这样的细节，三年来有过很多次。
她刚到孟家上初一时，因为不适应新环境，第一次月考数学只考了六十多分，躲在房间里偷偷哭，是孟叙知敲开她的房门，把自己初中的数学笔记放在她桌上，笔记里每一道例题都有详细的解题步骤，重点公式旁边还用红笔标注了“易错”；她有次体育课跑步崴了脚，是孟叙知背着她从学校医务室走回家，他的后背很宽，带着淡淡的洗衣粉香味，她趴在他背上，不敢抬头，只能把脸埋在他的衣服里，闻着他身上的味道，连脚踝的疼都忘了；她怕黑，晚上睡觉总爱留一盏小夜灯，有次灯泡坏了，她不敢换，坐在床边犹豫，是孟叙知听到动静，拿着新灯泡进来，踩着凳子帮她换上，灯光亮起时，她看到他额角渗出的薄汗，递过纸巾时，他接过，指尖碰到她的手指，又很快移开。
这些细碎的瞬间，像一颗颗小石子投进许之怡的心湖里，漾开一圈又一圈的涟漪，让她对他的情感，从最初的依赖，慢慢变成了一种说不清道不明的爱慕。她知道这份感情是不被允许的，他们是名义上的“兄妹”，她是寄人篱下的孤女，而他是孟家的骄傲——成绩优异，长相出众，是学校里无数女生暗恋的对象，身边永远不缺示好的人。
所以她把这份喜欢藏得很深，像藏一颗珍贵的糖，只有在无人的时候，才敢偷偷拿出来舔一口。她会在他练钢琴时，悄悄站在他房间门口听，他弹得最多的是肖邦的《夜曲》，旋律温柔又忧伤，她听着听着，就会想起他那双弹钢琴的手——手指修长，骨节分明，弹起琴来格外好看；她会在他放学回家时，提前跑到厨房，帮孟阿姨端菜，只为了能在他进门时，第一时间看到他；她会在日记本里，一笔一划写满他的名字，写他今天穿了白色的衬衫，写他帮她讲了数学题，写他跑步时额前的碎发被风吹起的样子，然后把日记本锁在抽屉最深处，生怕被人发现这个秘密。
而孟叙知，依旧是那副清冷的样子，对她保持着恰到好处的距离。他会帮她解决学习上的难题，会在她遇到麻烦时伸出援手，会在孟阿姨叮嘱他“多照顾妹妹”时点头应下，却从不会对她多说一句无关的话，更不会有任何逾矩的举动。
许之怡以为，他对她的好，只是出于“哥哥”的责任，直到那个雨天。
那天下午放学，天空突然下起了大雨，许之怡没带伞，站在学校门口的屋檐下，看着雨幕发愁。就在她犹豫着要不要冒雨跑回家时，一把黑色的雨伞出现在她头顶。她抬头，看到孟叙知站在她身边，伞稳稳地举在她头顶，他的半边肩膀却露在雨里，被雨水打湿了一片，黑色的校服衬衫贴在身上，勾勒出少年清瘦却挺拔的身形。
“怎么不打电话？”他问，声音里听不出情绪。
“我……我以为你今天去图书馆了。”许之怡小声说，心里却泛起一阵暖意。他明明说过放学要去图书馆，却特意绕回来给她送伞。
