许之怡的脸颊又热了起来，小声说了句“谢谢哥哥”，低下头，一口一口地啃着碗里的排骨，味道还是以前的味道，甜而不腻，可她却觉得比平时多了几分说不清道不明的滋味。
期中考试成绩出来，许之怡的数学考了全班第一，她拿着成绩单，心里既开心又有点忐忑。放学回家的路上，她遇到了孟叙知，他刚从图书馆出来，手里拿着几本书。
“成绩出来了？”他问。
“嗯。”许之怡点点头，把成绩单递给他看，“数学考了第一。”
他接过成绩单，看了一眼，嘴角几不可查地向上扬了一下，虽然很快又恢复了平时的样子，却被许之怡捕捉到了。那一瞬间，她的心里像喝了蜜一样甜，所有的小心翼翼和忐忑，都在他这一个微小的笑容里，烟消云散。
“不错。”他把成绩单还给她，语气里带着一丝不易察觉的赞许，“继续努力。”
“嗯！”许之怡用力点点头，脸上露出了久违的灿烂笑容。
夕阳下，两人并肩走在回家的路上，影子被拉得很长。许之怡偷偷侧过头看他，他的侧脸在夕阳的余晖里，染上了一层温暖的光晕，不再像平时那样清冷。她知道，这份暗藏的情愫，可能永远都不会有结果，可能会一直被“兄妹”的身份束缚着，只能在暗中滋长。
可她还是忍不住期待，期待着有一天，他能看穿她的心思，期待着有一天，他们能打破这份界限，期待着有一天，她能不再小心翼翼地喊他“哥哥”，而是能鼓起勇气，告诉他，她喜欢他。
初秋的风卷着桂花香，漫过孟家老宅雕花木窗的缝隙，落在许之怡摊开的画纸上，晕开一小片浅淡的墨痕。她握着毛笔的手顿了顿，抬头望向窗外——庭院里那棵老桂花树又开了，细碎的金粟缀满枝头，像撒了一把揉碎的月光。这是她在孟家的第八个秋天，从十三岁到二十一岁，她早已习惯了这里的晨昏与四季，习惯了孟家母亲温软的叮嘱，习惯了餐桌上永远为她留着的那碗温热的汤，甚至习惯了孟叙知偶尔落在她身上、清冷淡漠却又带着几分不易察觉的留意的目光。
这些年，她不再是那个初来乍到时怯生生攥着衣角、连说话都不敢大声的小姑娘。在孟家的庇护下，她长成了亭亭玉立的模样，眉眼间褪去了青涩，多了几分温柔的书卷气。大学读了自己喜欢的国画专业，课余在画廊做兼职，日子过得平静又充实。孟家于她，早已不是寄人篱下的“落脚点”，更像是真正的家。孟家母亲待她视如己出，总说“之怡这孩子贴心，比亲闺女还懂我”，连孟家父亲也常拍着她的肩膀笑：“我们家叙知要是有你一半省心就好了。”
唯独孟叙知，始终是她心头那道清晰又模糊的界限。他是孟家的天之骄子，名校毕业，进了顶尖的律所，年纪轻轻就成了业内小有名气的律师。他依旧清冷，身边从不缺示好的人，可他似乎总带着一种疏离感，将所有人都挡在那层温和却坚硬的外壳之外——除了对她，偶尔会流露出几分不同。会在她画到深夜时，默默放在她桌前一杯温牛奶；会在她兼职晚归时，让司机多绕一段路去画廊接她；会在她对着画展门票犹豫时，不动声色地将两张票放在她书桌上，只说是“客户送的，没空去”。
