什么时候写的？为什么道歉？为生病拖累她？还是为别的？
林淑华撕下便签纸，揉成一团攥在手心。她走到电话旁，指尖悬在按键上方许久，终于拨通了那个几乎从未主动拨打过的号码。
电话响了五六声后终于被接起，传来罗芳略带口音的英语：“Hello?”
“小芳，是我，林阿姨。”林淑华努力让声音保持平稳。
电话那端有短暂的沉默，然后是切换中文的回应：“哦，有事吗？我这边是凌晨四点。”
“你爸爸…他临走前，有没有跟你说过房产的事情？”
更长的沉默。“爸爸说都安排好了。怎么，有什么问题吗？”
林淑华闭上眼睛，指甲掐进掌心。“没有，只是确认一下。你…什么时候回国？”
“年底吧，最近项目忙。没别的事我先挂了，还要睡觉。”
电话被挂断后的忙音在房间里格外刺耳。林淑华慢慢放下听筒，目光落在墙上的结婚照上——三十年前的她和罗志远，并肩笑着，眼中是对未来毫无保留的期待。
雨越下越大，敲打窗棂的声音仿佛锤击在她的心上。林淑华走到窗前，望着被雨幕模糊的街道，忽然想起老邻居刘建军——罗志远生前最信任的朋友，保险柜的密码，他也知道。
她转身拿起钥匙和雨伞，决定立刻去找老刘问个明白。就在她拉开门的一刹那，一道闪电划破阴沉的天幕，刹那间照亮走廊上一个人影——那人正站在她家门口，抬手似乎准备按门铃。
林淑华吓了一跳，后退半步。闪电过后，阴影重新笼罩下来，她勉强辨认出门口站着一位浑身湿透的中年男子，手中紧抓着一个密封的档案袋。
“您是...罗志远的爱人林老师吗？”男子的声音沙哑而急促，“我是张力，罗厂长以前的...同事。他一个月前寄放在我这儿一样东西，嘱咐我等他走后再交给您。”
张力？这个名字似乎在哪里听过，却又一时想不起来。林淑华警惕地打量着这个不速之客，注意到他手中的档案袋似乎被小心密封过，袋面上写着“致淑华”三个字——确实是罗志远的笔迹。
“这是什么？”林淑华没有立即接过档案袋。
张力摇摇头，雨水顺着他的发梢滴落：“罗厂长只说，到时候您看了就明白。”他顿了顿，补充道：“他还特别叮嘱，一定要在您...发现其他事情之后，才能交给您。”
林淑华的心猛地一沉。她迟疑片刻，终于伸手接过那份沉甸甸的档案袋。就在指尖触碰到袋子的瞬间，她明显感觉到袋子里除文件外，还有某个硬物——形状像是一把钥匙。
张力匆匆离去后，林淑华站在门口，盯着手中湿漉漉的档案袋，恍惚间竟没有勇气立即拆开。罗志远究竟隐瞒了什么？这份“迟到”的遗物里藏着怎样的真相？而那个叫张力的男人，又为何看起来如此面熟？
玄关桌上的电话突然响起，刺耳的铃声划破房间的寂静，吓得林淑华浑身一颤。她盯着那个密封的档案袋，又望了望尖叫不休的电话，突然有一种预感——无论接起电话还是拆开档案袋，她的世界都再也回不到从前了。
电话铃声持续响着，在雨声中显得格外执拗，仿佛不打到有人接听就绝不罢休。
