1 破产后的最后一根稻草
林辰觉得自己的人生就像一段写满了BUG的代码，而今天，这段代码终于彻底崩溃了。
他看着手机屏幕上那条冰冷的短信——“很遗憾，您未通过我司的最终面试”，这是本月第十三次被拒。紧接着，房东的催租信息像追命符一样弹了出来，措辞严厉，限期三天，否则换锁。
他瘫在廉价出租屋的床上，望着天花板上斑驳的水渍，银行卡里仅剩的五百二十块八毛，甚至不足以支撑他找到下一份工作。就在他认真思考是去天台吹风还是去桥洞体验生活时，一阵笨重的敲门声响起。
门外站着一位穿着复古中山装、神情一丝不苟的中年男人。
“请问是林辰先生吗？我是正衡律师事务所的马律师。”对方递过一个厚重的牛皮纸文件袋，“根据林清风先生的遗嘱，您继承了他名下的不动产‘辰风食堂’及其附属资产，这是相关文件，请您签收。”
林清风？林辰在记忆的角落里翻找了好一会儿，才想起这位据说是他太叔公的远房祖辈，一位家族传说中神龙见首不见尾、常年云游在外的奇人。他居然还记得自己这个八竿子打不着的后辈？
抱着“至少有地方住”的绝望心态，林辰按照地址，拖着仅有的行李箱，在城市最偏僻、地图上几乎找不到标注的老城区巷弄里辗转了将近两个小时，才在一条散发着潮湿霉味和岁月尘埃气息的死胡同尽头，找到了那家“辰风食堂”。
那是一座带着小小庭院的单层青砖瓦房，木制的招牌经过风雨侵蚀，字迹斑驳到难以辨认。一把生锈的铜锁挂在门栓上。马律师递给他一把古旧的黄铜钥匙，上面布满了复杂的花纹。
“林清风先生嘱咐，务必由您亲自打开。”马律师说完，便微微鞠躬，转身消失在巷口，仿佛从未出现过。
林辰深吸一口气，将钥匙插入锁孔。“咔哒”一声，锁开了。推开门，一股陈腐的空气扑面而来，夹杂着灰尘的味道。店内光线昏暗，几张老旧的八仙桌和长条凳摆放得还算整齐，但都蒙着厚厚一层灰。
然而，当他推开通往厨房的那扇布帘时，眼前的景象让他愣住了。
与外面的破败截然不同，厨房干净得不可思议，仿佛有人日日精心打扫。地面是光滑如镜的青石板，灶台是用一整块巨大的黑色岩石凿成，上面安放着一口同样材质、比寻常锅具大上两三倍的黑陶深锅。最诡异的是，那口巨锅的锅盖缝隙里，正幽幽地飘散出一股难以形容的异香——那香味醇厚、复杂，仿佛凝聚了人间百味，又带着一丝勾魂摄魄的清冽，只吸入一丝，就让人口舌生津，精神一振。
在厨房一个不起眼的、却异常干净的木柜里，林辰找到了那本改变他命运的书——一本用某种不知名兽皮鞣制而成、触手温润的书册，封面上是四个龙飞凤舞、仿佛蕴含着奇异力量的篆字《幽冥食谱》。
他带着怀疑和好奇翻开，里面的内容更是让他眼角抽搐：
“忘川河水汤面：主料：无根水（需子时采集）、引魂葱、忘忧草……功效：安抚魂体，涤荡怨气，有‘家’之味。”
“三生三世回魂饺：馅料需以彼岸花汁调和，皮薄如蝉翼，食之可暂缓魂体消散……”
