消毒水的味道钻进鼻腔，我用力扭动手腕，束缚带勒进皮肉里。额头的伤口还在渗血，黏糊糊地糊住了右眼。
"307床，注射安神剂。"护士推着药车走过来，金属托盘上针管闪着寒光。
我猛地往后缩："别过来！我没病！"后脑勺撞在铁床栏上，疼得眼前发黑。
护工老王一把按住我的肩膀："老实点！上次把张医生咬出血的账还没算呢。"
针头扎进胳膊时，我听见自己牙齿打颤的声音。冰凉的液体流进血管，突然想起那天警察破门而入时，妈妈的血正顺着水果刀往下滴。
"是他们先拿刀要杀我..."我哑着嗓子喊，声音却淹没在监护仪的警报声里。
天花板开始扭曲，老王的脸突然裂成三瓣。我拼命眨眼，汗珠滚进眼睛里火辣辣的疼。领口突然一凉，爷爷给的铜脸谱掉出来，正贴在流血的前额上。
"吾乃戏神，承血脉者，可演万神..."
这声音像炸雷劈进天灵盖，我浑身一抖。眼前闪过小时候爷爷教我唱戏的画面，他总说："小戏子，咱们苏家的戏，是演给神仙看的。"
"按住他！病人出现药物反应！"护士的尖叫忽远忽近。
我下意识摆出《定军山》里黄忠的架势，手腕轻轻一抖。咔嗒一声，牛皮束缚带居然断了。老王扑过来时，我鬼使神差地翘起兰花指，指尖突然冒出一点金光。
老王突然僵在原地，眼珠子惊恐地乱转。我盯着自己的手指，喉咙发紧："这不可能..."
"怪物！"护士撞翻了药车，玻璃瓶碎了一地。我摸到额头的铜脸谱，滚烫得像烧红的炭。
走廊传来杂乱的脚步声，我立刻歪着嘴学隔壁吴老头的样子，咿咿呀呀唱起来："看前面，黑洞洞..."
冲进来的保安愣在原地。我趁机蹦下床，甩着根本不存在的长袖，边唱边往门外窜。经过309病房时，余光瞥见林阿婆正扒着门缝看我。
后半夜我缩在厕所隔间，盯着掌心还没消散的金光。铜脸谱黏在额头取不下来，血管里像有蚂蚁在爬。隔壁传来冲水声，我赶紧哼起荒腔走板的《贵妃醉酒》。
"苏家小子。"林阿婆的声音从门缝底下钻进来，"明早查房前，来我这儿。"
我盯着门缝下那双青筋暴起的脚，突然想起上周偷听到护士说，林阿婆是全院唯一自愿入院的病人。我盯着门缝下那双青筋暴起的脚，突然想起上周偷听到护士说，林阿婆是全院唯一自愿入院的病人。她的脚趾甲缝里还沾着暗红色的东西，像是干涸的血迹。
"阿婆？"我压低声音，手指抠着厕所隔板的毛边，"您怎么找到我的？"
门缝下塞进来半张皱巴巴的糖纸，上面用红药水画着个歪歪扭扭的脸谱。"丑时三刻，"她的声音像砂纸磨过铁皮，"带着这个来309。"
我捏着糖纸的手直发抖。监护仪的声音突然在走廊响起，林阿婆的脚步声轻得像猫，转眼就消失了。
天亮前我溜回病房，假装被药效折磨得神志不清。护士来查房时，我故意把枕头套咬在嘴里流口水。"307床情况恶化，"她边记录边对护工说，"今晚加一针镇静剂。"
等走廊彻底安静下来，我数着秒针爬到丑时。铜脸谱在黑暗里发着微光，烫得我太阳穴突突跳。我学着爷爷教的旦角台步，踮脚溜到309门口。
