门没锁。林阿婆盘腿坐在病床上，怀里抱着本泛黄的线装书。月光照在她沟壑纵横的脸上，像打了一层青灰色的蜡。
"苏家小子，"她枯瘦的手指突然抓住我手腕，"你爹妈死的那晚，是不是听见唱戏声？"
我后背瞬间沁出冷汗。记忆里那晚的惨叫声中，确实混着咿咿呀呀的戏文。"您怎么知道......"
"因为我也听见了。"她掀开病号服，胸口有道蜈蚣状的疤，"二十年前，我亲手剜了瘟神一只眼。"
线装书哗啦啦翻到某页，上面画着个穿白大褂的人，脖子上却长着三颗头。我凑近看，差点叫出声——中间那颗头分明是院长的脸。
"他们在拿病人养神，"林阿婆的指甲掐进我肉里，"你爹妈撞见他们取活人精气，就被做成祭品了。"
我胃里翻江倒海，想起病历本上那些突然"痊愈"出院的病人。铜脸谱突然烫得像烙铁，一段陌生的戏词涌进脑海："......三更鼓响，魂归戏台......"
"今晚巡房的张医生，"林阿婆突然塞给我个锈迹斑斑的铃铛，"他左耳后有块黑斑。"
我浑浑噩噩回到病房时，发现枕头下压着张化验单。原本该写我名字的地方，被钢笔涂改成"戏神胎"。走廊突然传来脚步声，我赶紧把化验单塞进嘴里嚼。
门开了条缝。张医生的听诊器垂在胸前晃荡，在月光下泛着冷光。当他弯腰检查输液瓶时，我清楚地看见——他耳后的黑斑正在蠕动。我盯着张医生耳后蠕动的黑斑，喉咙发紧。那东西像活物似的鼓胀收缩，在惨白的月光下泛着油光。
"307床该换药了。"他声音黏腻得像蛇爬过耳膜，听诊器冰凉的金属贴在我胸口时，我闻到他袖口散出的腐臭味。
"医、医生，"我故意大着舌头说话，"我梦见我爷爷在唱《钟馗嫁妹》......"
张医生的瞳孔突然收缩成针尖状。趁他愣神的瞬间，我摸到藏在被单下的锈铃铛。铃舌撞上内壁的刹那，他耳后的黑斑突然爆出蛛网般的血丝。
"啊！"他捂住耳朵踉跄后退，输液架哐当砸在地上。我窜下床就往门外冲，却听见他在身后发出非人的尖啸。
走廊的应急灯滋滋闪烁，309病房的门缝里渗出暗红色的光。我撞开门时，林阿婆正用指甲划破手腕，血滴在翻开的线装书上，竟被纸页吞了进去。
"来得正好。"她抓起把香灰按在我额头，铜脸谱顿时烫得我眼前发黑，"院长办公室的保险柜，密码是农历三月三。"
"可今天才......" 你爹妈忌日就是密码！"她突然剧烈咳嗽，吐出口黑血，"记住，看到名册就念这段......"她沾血的手指在我掌心画了个扭曲的符咒。
护士站的挂钟指向三点整。我贴着墙根挪到院长办公室，门锁咔哒响得我心跳都要停了。月光从百叶窗缝隙漏进来，照在墙上的医师合影上，院长的笑脸正在慢慢融化。
保险柜藏在《希波克拉底誓言》的牌匾后面。我哆嗦着输入0307，金属门弹开的瞬间，腐臭味扑面而来。
黑色名册的封皮摸着像人皮，翻开第一页就看见我爸的名字，后面写着"文曲星容器，已收割"。我胃里翻江倒海，突然听见走廊传来拖沓的脚步声。
"......苏家小子......"林阿婆的声音从远处飘来，忽近忽远，"快......念......"
