作为凶宅清理师，我的神经早已被锤炼得如同冰冷的钢铁。腐烂的气味、干涸发黑的血迹、甚至某些难以言说的残留物，都无法在我心底掀起太多波澜。这不过是一份工作，清理掉死亡的痕迹，让活人能够重新占据空间。但踏进这间位于市中心某高档公寓顶层，门牌号是3404的单元时，一股莫名的寒意顺着我的脊椎悄然爬升。
太干净了。
不是日常打扫的那种整洁，而是一种……被彻底吮吸、擦拭、抹去了一切生命气息的空洞。空气凝滞，带着一股过度使用消毒水也掩盖不住的、若有似无的甜腥，像放坏了的水果，又混合着一种陈旧灰尘和某种……难以名状的、类似动物园笼舍的微弱膻味。光线从巨大的落地窗透进来，本该明亮温暖，却莫名显得惨白，照在光洁如镜的深色木地板上，反射不出丝毫生气，仿佛连光线都被这屋子吞噬了部分活力。
前业主，一个面色苍白、眼袋深重、眼神始终不敢与我对视的中年男人，把钥匙塞给我时手指冰凉且带着潮湿的冷汗。他语速快得像要急于摆脱什么。“就……就拜托你了。东西都清空了，你只需要做一次深度清洁，检查一下……嗯，结构上有没有需要修补的地方。”他顿了顿，喉结紧张地上下滚动了一下，又飞快地补充，“之前的租客，是个女人，有点……精神上的问题，后来失踪了。警察来过，没找到什么。” 他眼神飘忽地扫了一眼主卧室的方向，立刻又缩了回来，仿佛那里盘踞着某种看不见的毒蛇。
他没再多说，几乎是落荒而逃，脚步声在空旷的楼道里显得格外仓皇。
我放下沉重的工具包，金属扣环与地板接触发出清脆的响声，在这死寂的空间里显得异常突兀。我开始例行检查。客厅，家具寥寥，空旷得能听到自己的回声；厨房，不锈钢水槽光可鉴人，却透着一股长期未使用的冰冷；卫生间，镜子里映出我略显紧绷的脸，镜面边缘似乎有一道难以察觉的、指甲划过般的浅痕……一切如常，甚至常得过分。没有想象中的混乱，没有血迹，没有符咒，没有任何直观的恐怖元素。但这种绝对的“正常”，在这类特定房产中，本身就是最大的反常。就像暴风雨前的死寂，压抑得让人心慌。
我深吸一口气，推开了主卧室的门。
吱呀——门轴发出干涩的呻吟，仿佛极不情愿被打开。
房间很大，显得有些空旷，正中摆放着一张巨大的、几乎占据房间三分之一面积的欧式双人床。床架是厚重的暗红色实木，雕着繁复的花纹，那些扭曲的藤蔓和花朵在昏暗的光线下，看起来像是挣扎的人形。床品已经被撤走，只剩下光秃秃的、略显污渍的床垫，上面印着几块来历不明的淡黄色污渍，以及几处不起眼的、颜色略深的斑点，像是……水滴干涸后的痕迹？还是别的什么？就是这里，那股甜腥味更浓了一些，几乎粘稠地附着在空气里。
职业习惯让我首先检查角落和家具背后。墙壁是米白色的，但靠近床头的那面墙上，似乎有一片区域的颜色与周围略有差异，更白一些，像是曾经挂过什么大型画框或镜子，挡住了日积月累的尘埃和光线。地上散落着几粒像是从干燥花束上掉下来的碎屑，已经失去了颜色。
