当我绕到床边，单膝跪地，准备查看床底是否积存灰尘时，我的动作僵住了，心脏像是被一只无形的手攥紧。
手电筒的光柱，如同探入墓穴的触须，扫过床底深处的底板。
那不是积灰，那是……密密麻麻，层层叠叠，覆盖了几乎整片可见底板的抓痕！
不是动物爪印，那绝对是人类指甲留下的痕迹。凌乱，绝望，深深浅浅，有些地方木屑翻起，露出底下更浅的木色，仿佛有什么东西被死死拖拽进去时，徒劳地用指尖抵抗，一寸寸地刮过木板，直到指甲剥落，血肉模糊。抓痕主要集中在床底最深处，靠近墙壁的位置，那片区域几乎被刮毛了，木头的纹理都被磨平，可见当时的挣扎是何等激烈和持久。甚至在几道最深的沟壑里，我似乎能看到一丝丝早已干涸发黑的、疑似血迹的嵌入物。
我后背的寒毛瞬间立了起来，一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。这不是普通的凶杀现场，这种痕迹透出的窒息感、漫长的折磨意味以及受害者濒死前的极致恐惧，让我胃里一阵翻搅，喉咙发紧。
深吸一口气，冰冷的空气带着甜腥味灌入肺腑，强迫自己冷静。我拿出高像素相机，调整到微距模式，对着那些触目惊心的抓痕从不同角度拍摄。闪光灯一次次照亮床底的黑暗，每一次快门声都像是在打破某种禁忌。然后，我注意到在那些疯狂混乱的抓痕之间，靠近墙角的位置，似乎夹杂着一些歪歪扭扭、显得更为用力的刻痕。我趴低身体，几乎将上半身完全探入床底，灰尘的气息混合着那股甜腥味扑面而来，让我一阵恶心。我凑近了，用手电光仔细辨认。
是几个模糊的数字和字母，用某种尖锐物（也许是断裂的指甲？也许是金属发夹？）反复刻划，深深嵌入木头，笔画边缘因为用力过猛而显得毛糙：
“XIAO XIN … CHUANG … XIA …”
（小心……床……下……）
刻痕断续，最后一个“下”字只完成了一半，笔画突兀地中断，带着一股戛然而止的、令人窒息的恐怖。仿佛刻写者在最后一刻被猛地拖入了更深的黑暗，或者……被彻底扼杀了希望。
心脏猛地一沉，像是坠入了冰窟。前任租客，那个失踪的精神病女人。是她留下的警告？在极度恐惧和绝望中，用尽最后力气和理智留下的血泪控诉？还是……这根本就是床下那“东西”诱骗猎物的把戏？
我退出床底，坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，呼吸有些急促，额头上已经渗出了细密的冷汗。阳光已经开始西斜，房间里的光线变得昏黄，阴影从角落开始蔓延，那张巨大而沉重的床在暮色中显得愈发臃肿而具有压迫感，像一头蛰伏的、等待着猎食时机的黑暗巨兽。
常规清理已经毫无意义。这里的“东西”不是灰尘和污垢，而是浸透在木头里、弥漫在空气中的怨毒与疯狂。直觉像警报一样在我脑中尖啸，告诉我，夜晚才是真相浮现的时刻。一个疯狂而危险的念头在我脑中成型，并且迅速扎根——今晚，必须留在这里过夜，睡在这张床上。
我必须知道，床底下到底有什么。不仅仅是为了满足职业性的探究，更是一种被这诡异环境激发出的、近乎自毁的执拗。
