作为长姐，我供出三个博士弟妹。
他们婚礼买房，我掏空积蓄。
人人夸我伟大，我却累倒了在手术台上。
病床边，他们抱怨：
“姐，你病了谁接送孩子？”
“姐，这个月房贷快逾期了。”
麻药过后，我群发消息：“以后各自安好。”
他们集体炸锅，冲到医院指着VIP病房质问：
“你怎么敢把钱浪费在自己身上！”
我晃了晃手中的病危通知书，微微一笑。
“因为我的命，比你们的房贷金贵。”
01
无影灯的光刺得我眼睛发痛，周围弥漫着消毒水的味道，冰冷又绝望。
我叫顾清欢，三十五岁，此刻正躺在手术台上。
“病人血压下降，准备肾上腺素！”
“心率过快，危险！”
耳边是医生和护士们急促的呼喊，他们的声音仿佛从另一个世界传来，遥远又模糊。我的意识像一艘即将沉没的小船，在黑暗的浪涛中浮浮沉沉。
我太累了。
累到连睁开眼睛的力气都没有。
三十五年来，我活得像一台永不停歇的机器，燃料是我自己的血肉和灵魂。我的存在，似乎就是为了燃烧自己，照亮我那三个“优秀”的弟妹。
二妹顾明珠，国内顶尖大学的比较文学博士。她婚礼上那件价值不菲的婚纱，是我透支了三张信用卡买的；她津津乐道的欧洲访学经历，是我卖掉了母亲留给我唯一的遗物——一只玉镯换来的。
三妹顾明月，医科大学博士，现在是市三甲医院的主治医师。她那套位置绝佳的学区房首付，是我掏空了所有积蓄，还背上了二十万网贷凑齐的。为此，那个谈了八年，准备结婚的男友，彻底与我分了手。他说：“清欢，我娶的是一个妻子，不是一个扶贫办主任。”
四弟顾明哲，材料科学博士，是我们家的“天之骄子”。他出国参加学术会议，一身行头比导师还光鲜。他不知道，那些钱，是我白天在公司做账，晚上去夜市摆摊，一分一角攒下来的。有好几个冬天，我的手都生满了冻疮，痒得钻心。
他们是我一手供出来的三个博士，是亲戚邻里口中“顾家的骄傲”，而我，是那个骄傲背后，最值得称赞的“伟大长姐”。
“清欢真是个好姐姐，有担当。”
“是啊，这年头，这么有奉献精神的姐姐可不多了。”
这些赞美，曾是我唯一的精神支柱。我以为，我的付出，我的牺牲，能换来他们的感恩和爱护。
可我错了。
我是在给顾明哲的实验室送午饭的路上倒下的。连续一周，我每天只睡三个小时，白天工作，晚上还要给他整理那些杂乱的实验数据。当我眼前一黑，栽倒在马路边时，手里还紧紧攥着那个保温饭盒。
再次恢复意识，已经是三天后。
护士告诉我，是好心的路人叫了救护车。因为联系不上我的家人，医院只好先给我做了手术。长期过劳、严重营养不良，导致了急性肾衰竭和心脏问题。
我躺在病床上，像一具被抽干了所有生命力的木偶。手机里，有上百个未接来电和未读消息。
没有一条，是问我是否安好。
全是催促和索取。
顾明珠：“姐，你跑哪儿去了？今天说好你帮我接孩子的，老师都打电话催我了！你能不能靠点谱？”
