1 木盒之谜
1952年的南海诸岛，风里总裹着咸腥气，拍在礁石上的浪头能溅起半人高的白泡沫。林晚秋跟着运输船靠岸时，手里紧紧攥着个磨得发亮的木盒——那是她爹临终前塞给她的，说里头藏着“能让日子过下去的东西”。
码头上乱哄哄的，穿着灰布军装的战士们扛着木箱往营地跑，远处传来几声零星的枪响，是哨兵在警戒。一个皮肤黝黑、肩膀宽阔的男人快步迎上来，是驻岛部队的后勤班长陆长风，也是她通过书信定下的未婚夫。
“路上没受惊吧？”陆长风接过她的行李，指腹不经意擦过她冻得发红的指尖，又飞快收回，“岛上条件差，委屈你了。”
林晚秋摇摇头，目光扫过营地：几排简陋的木屋歪歪斜斜立在沙滩边，屋顶盖着茅草，墙角还留着雨水冲刷的痕迹；战士们的衣服补丁摞补丁，脸上却都带着劲，卸物资时喊号子的声音能盖过海浪声。她心里忽然一紧，把木盒攥得更紧了些。
当晚，林晚秋跟着陆长风住进最靠里的一间木屋。屋里只有一张木板床、一张缺腿的桌子，墙角堆着几袋压缩饼干。陆长风给她倒了杯热水，又从怀里掏出个油纸包，打开是半块硬邦邦的麦饼：“岛上粮食紧，你先垫垫，明天我去领口粮。”
看着麦饼上细密的裂纹，林晚秋想起出发前娘说的话：“海岛上缺吃少穿，你嫁过去，可得多担待。”她咬了口麦饼，干涩的口感刺得喉咙疼，却还是笑着点头：“挺好的，比我想象中暖和。”
等陆长风去查哨，林晚秋关上门，把木盒放在桌上。盒子是老松木做的，刻着简单的缠枝纹，她按爹说的，在盒底摸索到个小暗格，轻轻一按——掌心忽然传来一阵温热，再睁眼时，眼前竟多了片雾蒙蒙的空间。
空间不大，也就半间屋子大小，中间立着口青石井，井边摆着几排木架，架上整整齐齐码着粮食：黄澄澄的小米、雪白的面粉、还有用油纸包好的腊肉；角落里堆着几包草药，甚至还有两匹蓝布。林晚秋惊得捂住嘴，这才明白爹说的“过日子的东西”是什么——这竟是个能储物的宝贝空间。
第二天一早，林晚秋跟着陆长风去后勤房领物资。负责分发的老周叹着气，把一小袋玉米面、两把红薯干递过来：“长风，最近补给船老被风浪拦着，粮食实在紧张，你们班十个人，就这些了。”
陆长风接过袋子，眉头皱得很紧：“老周，战士们训练强度大，这点粮食不够吃啊。”
“我有办法。”林晚秋忽然开口，从随身的布包里掏出个小布袋，里面装着两斤小米，“周叔，我这儿带了点粮食，先给大家添上吧。”
老周愣了愣，陆长风也转头看她，眼神里满是惊讶。林晚秋笑着解释：“我出发前，娘给我装了不少粮食，我一个人也吃不完，大家一起用。”
往后的日子，林晚秋总能“变”出些东西来。早上煮玉米糊时，她会悄悄从空间里舀两勺小米加进去，让粥更稠些；战士们训练伤了腿，她就拿出空间里的草药，煮成药汤给大家敷；有个小战士感冒发烧，她又找出包红糖，冲了糖水端过去。
2 空间秘密
没人怀疑她，只当是她从家里带来的存货。陆长风心里虽有疑惑，却从不多问——每次他看到林晚秋把热粥端给站岗的战士，看到她帮炊事班的老张修补破了的蒸笼，眼里的光比岛上的太阳还暖，他便觉得，不管她有什么秘密，都是为了大家好。
