第1章

国庆前夕,邻居送来刚采的野生蘑菇。

婆婆笑着留了一碗给加班的儿子:“建军最爱这口。”

半夜全家开始上吐下泻,医生盯着化验单:“鸡冠菌中毒,死亡率90%。”

重症监护室外,丈夫后悔抽自己耳光:“我为什么非要加班!”

婆婆手机里藏着最后一条录音: “别怪邻居,妈包里存折在...”

亲戚们堵在邻居家门口要求赔偿。

我默默找出婆婆的保险单:

受益人写着邻居残疾女儿的名字。

1.

国庆节前的傍晚,夕阳把村子里的土路染成暖黄色,几缕炊烟袅袅升起,带着柴火特有的香气。

“静静啊,快出来瞅瞅!”婆婆李玉芬带着笑意的声音从院里传来,嗓门亮堂得能惊起屋檐下打盹的麻雀。

我放下手里正在剪辑的视频素材,从电脑前站起身往外走。

屏幕上,还定格着昨天拍的一帧画面,婆婆系着那条洗得发白的碎花围裙,正在案板前麻利地揉面,侧脸在厨房昏黄的灯光下柔和得像幅画。

网友们最爱看她做饭的片段,说是有“妈妈的味道”。

院里,邻居王婶子正站在那,裤腿上还沾着些泥点子,手里拎着个竹编的小篮子,里面满满当当地堆着刚采回来的野生蘑菇。

那些蘑菇形态各异,有的灰扑扑,有的颜色鲜亮,沾着林间的湿气和泥土的腥气。

“今儿运气好,碰上一小片,鲜着呢!给你家拿点尝尝。”王婶子笑呵呵地把篮子往婆婆手里递。

婆婆连忙接过,眼角的皱纹都笑深了:“哎哟,这可真是好东西!难为你总惦记着我们家。”

“邻里邻居的,客气啥!建军不是最爱喝这口蘑菇汤吗?鲜掉眉毛!”王婶子摆摆手,又寒暄了两句,转身回了隔壁自家院子。

婆婆提着那篮蘑菇,像得了什么宝贝,凑到鼻尖闻了闻:“真香啊!静静,今晚妈就炒个鲜蘑,再炖个汤,给建军留着。”

我笑着应了声:“好,妈,您看着弄。”顺手拿起手机,对着那篮蘑菇和婆婆欣喜的侧脸拍了一段小视频。

记录生活,已经成为我这大半年来的习惯。

从去年年底开始用“白山静静”这个账号分享我们五口之家的日常,没想到能吸引来十几万的粉丝,大家尤其喜欢看我和婆婆之间的温馨互动。

丈夫李建军今天公司有事,得加班晚点回来。

晚饭就我、婆婆,还有放学回家的女儿小雅先吃。

婆婆炒了一盘蘑菇,又用剩下的和一些青菜做了个汤,鲜香的气味弥漫了整个屋子。

餐桌上,小雅叽叽喳喳说着学校里的趣事,婆婆不停地给她夹菜,也往我碗里夹了一大筷子蘑菇:“静静,你多吃点,看你最近忙活的,都瘦了。”

那蘑菇入口滑嫩,带着菌类特有的浓郁鲜香,确实好吃。

婆婆自己吃了大半盘,一边吃还一边念叨:“给建军留了一大碗在锅里温着呢,他回来就能吃上。”

谁也没想到,这鲜美的滋味,会是噩梦的开端。

后半夜,我被一阵剧烈的恶心和腹痛搅醒,胃里翻江倒海。

挣扎着爬起来冲向卫生间,路过婆婆房间时,听到里面传来压抑的呻吟。

我心里咯噔一下,强忍着不适推开她的门,只见婆婆蜷缩在床上,脸色苍白如纸,额头全是冷汗,床边放着个盆,里面是呕吐物。