“妈！您怎么样了？”我声音发颤，自己的腹部也传来一阵绞痛。
“肚！肚子！肚子疼……呕……”婆婆话都说不完整，又是一阵干呕。
几乎同时，隔壁房间也传来女儿小雅带着哭腔的喊声：“妈妈，我肚子好疼！”
乱套了，全乱套了！
我强撑着拿起手机，手指哆嗦得几乎握不住，拨通了120。
挂了电话，我又赶紧打给建军，电话响了好久才接通，背景音还有些嘈杂，似乎还在公司。
“建军！快，快回来！妈、小雅，还有我，不知道吃坏了什么东西，又吐又泻的。”我语无伦次，冷汗浸湿了睡衣。
电话那头沉默了一瞬，随即传来建军惊慌的声音：“什么？！我马上回来！”
2.
救护车的鸣笛声划破了村子夜晚的宁静。
医护人员七手八脚地把我们抬上车，婆婆的情况最严重，已经有些意识模糊。
建军赶回来时，救护车正要开走，他脸色煞白地挤上车，紧紧握住婆婆冰凉的手。
县医院的急诊室灯火通明，人仰马翻。
医生初步诊断是急性食物中毒，洗胃、导泻、输液……一系列措施下去，我和小雅的症状稍微缓解了一些，但婆婆的情况却丝毫没有好转，反而急剧恶化。
她开始出现无尿症状，皮肤隐隐泛黄，呼吸也变得急促而困难。
值班医生看着刚出来的化验报告，眉头拧成了一个死疙瘩，语气凝重得能滴出水来：“情况很不好，怀疑是毒蘑菇中毒，具体种类还不明确，但肝功能损伤极其严重，县里条件有限，必须立刻转院！去省城！”
“毒蘑菇？”建军猛地抓住医生的胳膊，眼睛赤红，“不可能！那蘑菇邻居经常采，我们也吃过啊！”
医生掰开他的手，语速飞快：“有些毒蘑菇的毒性是累积的，或者这次可能混进了极少量但毒性剧烈的品种！没时间耽搁了，救护车已经准备好，马上走！”
转院的过程像一场混乱的逃亡。
婆婆被迅速转移上救护车，带着一大堆监护设备和吊瓶。
建军跟着上了车，我则被要求留下观察，顺便照顾情况稍好的小雅。
看着救护车鸣笛远去，消失在沉沉的夜色里，我浑身发冷，靠在医院冰凉的墙壁上，慢慢滑坐到地上。
第二天，九月二十四日，我在医院的留观病房里，守着睡不安稳的小雅，手机快被打爆了。
第三天，亲戚、朋友、粉丝，还有闻讯而来的媒体，都在询问情况。
第四天，我脑子里一团乱麻，强迫自己冷静下来，用颤抖的手指在平日里分享温馨生活的账号上，发了一条简单的动态：
“因婆婆突发重病，暂停更几日。”
配图是昨晚在省医院重症监护室外拍的一张照片——那扇紧闭的、冰冷的、隔绝生死的大门。
发完这条消息，我像是被抽空了所有力气。
省医院那边不断传来坏消息。
初步诊断结果是“鸡冠菌”中毒，这是一种毒性极为凶猛的蘑菇，学名或许不同，但医生强调，其毒素对肝脏的破坏是毁灭性的，死亡率高达百分之九十以上。
婆婆很快陷入了深度昏迷，全身插满了管子，依靠呼吸机和各种血液净化设备维持着生命体征。
