我配上了一行文字：“没有妈的家，冷冷清清。”
我在文案里写：“老公看一次婆婆的视频哭一次，公公听到消息后受不了打击也病倒了，全家的重担都压在我肩上。”
文字发出去，泪水模糊了屏幕。
村子里，风波并未因婆婆的离世而平息。
几个情绪激动的亲戚，联合了村里一些“仗义执言”的人，堵在了王婶子家门口。嚷嚷着要他们给个说法，要赔偿，声音大得能掀翻屋顶。
“好好一个人就这么没了！你们家脱不了干系！” “必须赔钱！不然这事没完！” “以后谁还敢吃你们家东西！”
王婶子家大门紧闭，没有任何回应。那种沉默，更像是一种无声的煎熬。
我没有去参与。
一方面是没有心力，另一方面，是心底里有个声音告诉我，不该这样。
处理完医院的一些手续，我开始着手整理婆婆的遗物。她是个爱整洁的人，东西收拾得井井有条。
在衣柜最底层，那个她放贵重物品的小木匣子里，我找到了存折，还有一些金饰。存折上的数字，是她和公公省吃俭用一辈子的积蓄。
看着那数字，我的眼泪又止不住了。
匣子旁边，放着婆婆用了好些年的旧手机。
智能手机流行后，我们给她换了新的，这个旧的就成了她的备用机，她说里面存着些老照片和电话号码，舍不得扔。
我鬼使神差地给旧手机充上了电。
开机，缓慢的系统运行后，屏幕亮起。
我点开录音功能——婆婆年纪大了，眼睛花，有时候怕忘记事情，或者想给我们留话，会习惯性地用录音功能。
里面果然存着几条录音。大多是些琐碎的日常提醒，“记得买酱油”、“明天要交电费了”。
我一条条听着，仿佛她还在身边絮絮叨叨。
直到听到最后一条。
录音的背景音很嘈杂，隐约有仪器的滴答声，还有她沉重而艰难的呼吸声。
那声音极其微弱、沙哑，断断续续，仿佛用尽了全身
