广播站匿名点歌栏目成了我的秘密树洞。
每周五，我都会点一首周杰伦的歌给高三的沈川。
直到那天麦克风故障，全校听见了我的声音：“今天这首《晴天》，送给永远不知道我喜欢他的你。”
第二天，沈川站在广播室门口，手里举着写有歌词的纸条：“你要不要...亲自唱给我听？”
他身后，整个广播站的成员都在憋笑。
01——————
周五傍晚的光线，像被夕阳浸透了，带着点暖融融的倦意，懒洋洋地涂抹在高三教学楼的窗玻璃上。我攥着一枚被手心汗水濡湿的一元硬币，指腹反复摩挲着硬币边缘冰冷的菊花纹路，脚步却黏在操场入口的塑胶跑道上，迟迟不肯往前。
目光穿过喧闹的篮球场，穿过三三两两背着书包走向食堂的人流，精准地钉在那个熟悉的身影上。
沈川。
他刚跑完步，额前微卷的黑发被汗水浸得深了几分，贴在光洁的额角，随着他微微急促的呼吸轻轻起伏。他弯腰，双手撑着膝盖，喘息片刻，才直起身，随意地撩起运动T恤的下摆擦了擦下巴的汗珠。操场边那排高大的杨树，枝叶筛下细碎的金光，跳跃着落在他汗湿的手臂和线条利落的下颌上。
心口像是被什么东西不轻不重地撞了一下，闷闷地回响。
我迅速低下头，仿佛被那跳跃的光点烫到了眼睛。脚步终于挪动，却不是走向食堂，而是拐向了操场另一端那栋外墙爬满常青藤的老旧建筑——校广播站。心脏在胸腔里擂鼓，每一下都重重砸在耳膜上，几乎盖过了四周的喧嚣。
广播站的门虚掩着，里面传来电流低微的滋滋声，混杂着纸张翻动的窸窣。我深吸一口气，带着一种近乎悲壮的决心，推开了那扇漆色斑驳的木门。
“同学点歌？”一个戴着厚重黑框眼镜的学姐从一堆稿件后抬起头，声音带着广播员特有的温和平稳。
“嗯。”喉咙干得发紧，我发出的声音像砂纸摩擦。我把那枚攥得滚烫的硬币轻轻放在她面前堆满稿纸的桌子上，硬币边缘残留的湿痕在灯光下格外明显。“点歌，匿名。点给高三七班的沈川。”报出他名字的瞬间，舌尖仿佛尝到了一丝微妙的甜腥，脸颊不受控制地发起烧来。
学姐似乎早已司空见惯，熟练地抽出一张印着点歌栏目的表格推到我面前：“歌名，歌手，还有…寄语？”她拿起笔，镜片后的目光带着点善意的探究。
指尖微颤着在表格上写下“周杰伦”和“晴天”几个字，字迹因为紧张显得有些歪扭。在“寄语”那一栏，我停顿了很久，笔尖悬在纸面上方，犹豫着，挣扎着。最终，那些在心底翻涌了无数次的话，还是没能冲破理智的堤坝，只化作一行最普通、也最安全的字句：“祝学习顺利。”
学姐接过表格，扫了一眼，嘴角弯起一个了然又宽容的弧度：“好嘞，老规矩，下午课间播。”她拿起那张轻飘飘的纸，随手夹进一叠厚厚的稿件里，动作流畅得没有一丝波澜。那张承载了我所有隐秘心跳的纸条，就这样轻易地淹没在无数相似的、匿名的愿望之中，像一滴水落进大海。
