我几乎是逃离了广播站。门在身后轻轻合拢，隔绝了里面纸张的窸窣和电流的嗡鸣，却隔绝不了胸腔里那颗依旧疯狂跳动的心脏。回到教室，刚在座位上坐下，心跳还没完全平复，同桌小雅就神秘兮兮地凑了过来，压低声音，带着掩饰不住的兴奋：“哎，你听说了没？高三那个沈川，最近好像有点怪怪的！”
“啊？怎么了？”我假装整理桌上的卷子，指尖却无意识地捻着纸张边缘。
“就是每次课间操结束，咱们往楼上走的时候，”小雅眉飞色舞，手指比划着，“他不是高三嘛，教室在咱们楼下，按说该直接拐弯回他们那层。可有好几次了，我都看见他，磨磨蹭蹭地，非要走到咱们高二这层楼梯口，才又转身下去！眼睛还老往咱们这边瞟，你说奇怪不奇怪？”
我的笔尖在草稿纸上划出一道突兀的折线。广播站的喇叭里，正流淌出那熟悉的、带着点慵懒和少年感的前奏。是《晴天》。心脏像是被那旋律温柔地攥了一下，又缓缓松开。沈川模糊的身影在楼梯口徘徊的画面，突然清晰地撞进脑海。
“他……等人？”我听见自己的声音有些飘忽。
“谁知道呢！”小雅耸耸肩，注意力很快被别的事情吸引过去，“不过他那样子，确实挺扎眼的。”
歌声在校园上空盘旋，每一个音符都像是带着微小的钩子，轻轻刮过我的神经末梢。我悄悄侧过脸，目光越过教室窗户，望向高三教学楼的方向。沈川此刻在做什么？他听到了吗？他会知道……这首歌是点给他的吗？那个“学习顺利”的寄语，他会不会觉得太傻气？
无数个问题像细小的气泡，在心底咕嘟咕嘟地冒上来，又无声地破裂，只留下一种微醺般的、带着酸涩的期待。
02——————
时间在书本的翻页声和粉笔划过黑板的吱呀声里滑过。又一个周五，午后的阳光透过高大的玻璃窗，在教室的地面上投下明亮的光斑，空气里浮动着尘埃和一种昏昏欲睡的静谧。我照例攥着一枚硬币，走向那栋被常青藤覆盖的广播站小楼。
门推开，熟悉的电流嗡鸣和纸张气息扑面而来。当值的广播员换成了一个不认识的男生，正低头调试着设备。我把硬币递过去，报出沈川的名字和班级，点了一首《七里香》。当写到寄语栏时，指尖停顿的时间比以往更长。心底那点小小的、不甘于永远匿名的冲动，像被阳光晒暖的藤蔓，悄悄探出头来。笔尖悬停片刻，最终落下，却依旧是那句最安全的：“加油！”
走出广播站，午后的风带着点暖意吹拂在脸上，我轻轻吁了口气，心底那点隐秘的冲动被安全地压了回去。刚走到教学楼楼梯口，广播里《七里香》的前奏恰好响起，清亮的吉他声像溪流般淌出，瞬间灌满了安静的走廊。
几乎是条件反射般，我抬起头。楼梯上方的转角处，那个熟悉的身影果然在那里。
沈川斜倚着冰凉的瓷砖墙壁，微微仰着头，目光落在走廊天花板角落那只发出歌声的喇叭上。夕阳的余晖透过尽头的窗户，斜斜地切割过走廊，恰好将他一半笼在暖金色的光晕里，另一半则隐在薄薄的阴影中。他侧脸的线条在光线下显得异常清晰，下颌的弧度干净利落，鼻梁挺直，长睫低垂，遮住了眼底的神色。他就那么安静地站着，像一帧被精心构图的剪影，周遭下课的人流和喧闹似乎都成了模糊的背景板。
