他听得很专注。嘴角似乎还带着一丝极淡、极难察觉的笑意，像投入平静湖面的一颗微小石子，漾开的涟漪几乎看不见，却真实存在。
那一刻，时间仿佛被按下了慢放键。我的脚步钉在原地，血液在血管里奔涌的声音清晰可闻。他是在听歌？还是在听……那个匿名点歌的人？这个念头像一颗投入心湖的石子，激起一圈又一圈难以平复的涟漪。我不敢再看，慌忙低下头，快步从他身边经过，心脏在胸腔里狂跳，几乎要挣脱束缚。擦肩而过的瞬间，仿佛能感受到他周遭空气里那丝若有若无的、属于阳光和汗水的气息。
“哎，林小雨？”身后传来一个略带疑惑的清朗声音，不高，却像一道细微的电流，瞬间穿透周围的嘈杂，精准地击中我的耳膜。
我的脊背瞬间僵直，脚步慌乱地加快，几乎是逃也似的冲上了通往二楼的台阶。脸颊火烧火燎，不用照镜子也知道一定红透了。他…他刚才是在叫我？他认出我了？这怎么可能？无数的念头在脑海里炸开，乱成一团麻。
回到教室，我趴在课桌上，冰凉的桌面贴着脸颊，试图给滚烫的皮肤降温。广播里的歌声还在继续，悠扬婉转，此刻听在耳中却像是对我慌乱心绪的嘲弄。
03——————
又是一周，又是周五。放学铃声拖长了调子，在黄昏的校园里回荡。我捏着那枚熟悉的一元硬币，指尖因为用力而微微泛白。广播站的门敞开着，里面传出设备预热时特有的、持续的电流嗡鸣声，比平时似乎更响一些。
值班的广播员是上次那个戴黑框眼镜的学姐，她正皱着眉，手指焦躁地敲打着桌面上一台看起来颇为老旧的调音台，对着一个指示灯闪烁不定的麦克风低声咒骂：“这破玩意儿，关键时刻又犯病！”
“学姐，点歌。”我尽量让自己的声音听起来平稳，把硬币放在桌上。
“哦，是你啊。”学姐抬起头，看到是我，紧皱的眉头稍微松开了些，递过来点歌单，“老规矩，自己填吧。今天这破设备，指不定出什么幺蛾子。”她抱怨着，又低头去拍打那台调音台。
我拿起笔，深吸一口气。也许是上周楼梯口沈川那专注的侧影给了我一丁点虚幻的勇气，也许是这周压抑的心绪实在需要一个出口，更或许，是那台嗡嗡作响、仿佛随时会罢工的旧设备，无形中削弱了某种现实的约束感。笔尖落在寄语栏，这一次，没有犹豫太久。一句盘旋在心底很久、几乎要冲破喉咙的话，终于被写了下来：
“今天这首《晴天》，送给永远不知道我喜欢他的你。”
写完最后一个字，心脏像是要从喉咙里跳出来。我把点歌单递给学姐，几乎是落荒而逃，不敢回头再看一眼那张承载了我所有秘密和孤勇的纸条。
回到教室，刚坐下不到五分钟，广播里熟悉的《晴天》前奏准时响起。那简单却直击人心的钢琴旋律，像往常一样流淌出来。我下意识地屏住了呼吸，等待那句匿名的寄语被学姐温和平稳的声音念出。
然而，前奏结束，本该是歌声切入的地方，却突兀地响起了一阵刺耳的电流啸叫！
