我死在情人节。
窗外在下雪，很大。雪花撞在玻璃上，没有声音。就像我这个人，活了三十年，好像也没弄出什么声响。
身体里的力气，正一点点被抽走。癌细胞是贪婪的强盗，它们先是抢走了我的健康，然后是我的头发，现在，轮到我的命了。
手机屏幕亮着，停留在拨号界面。那个烂熟于心的号码，我却怎么也按不下去。我知道他现在在哪里，在做什么。
城里最贵的江景餐厅，“月上”。
沈括包下了整个餐厅，为他藏在心尖上的白月光，苏晚，庆祝二十八岁生日。
而今天，也是情人节。我的丈夫，在我生命最后一天的情人节，陪着另一个女人。
这件事，说起来有点可笑。苏晚的生日，恰好是情人节。而我的忌日，以后也是情人节了。不知道很多年后，沈括在庆祝苏晚生日的时候，会不会有那么一瞬间，想起我来。
大概，不会吧。
他已经很久，没有好好看过我了。在他眼里，我大概只是一具行走的、散发着药水味的、麻烦的躯壳。
手机震了一下，是新闻推送。
“著名青年企业家沈括，为爱一掷千金，包下‘月上’餐厅，点亮外滩所有广告牌，祝贺苏小姐生日快乐。”
照片上，沈括西装笔挺，英俊得像电影明星。他手里端着蛋糕，正深情地看着苏晚。苏晚穿着白色的纱裙，笑得像个公主。他们身后，是巨大的落地窗，窗外是璀璨的城市夜景和漫天飞雪。
郎才女貌，天作之合。
我扯了扯嘴角，想笑，却牵动了肺部的肿瘤，一阵撕心裂肺的咳嗽涌了上来。我捂住嘴，咳出的血，染红了苍白的手指。
真难看。
我慢慢地躺回床上，侧过头，看着窗外的雪。雪花落在窗台上，堆积起薄薄的一层白。好冷。
身体里的温度，也在一点点地消失。
我最后看了一眼手机上的那张照片。沈括的眼睛里，有我从未见过的光。那种光，他一次也没有给过我。
原来，他不是不会爱，他只是，不爱我。
意识开始模糊。
也好。
就这样吧。
沈括，我不等你了。
外面的雪，好像越下越大了。
2. 指间的戒指
人死前，真的会看到一生的回忆。
我的回忆，是从大学校园那条种满了梧桐树的路开始的。
那年，沈括还是个穷学生。他穿着洗得发白的牛仔裤，抱着一把旧吉他，在女生宿舍楼下，弹着跑调的《情非得已》。
我当时和室友趴在窗台上看热闹。室友说：“你看那个男的，长得挺帅，就是唱歌太难听了。”
我看着他，他正好也抬起头。四目相对，他愣了一下，手里的和弦，彻底乱了。他不好意思地挠了挠头，脸红到了耳根。
那一刻，我觉得他有点可爱。
后来，他开始笨拙地追求我。每天早上，都会在我的课桌里塞一个热乎乎的包子。周末，会骑着一辆吱嘎作响的自行车，带我穿过整个城市，去看一场廉价的电影。
毕业后，我们留在了这座城市。租了一间很小很小的房子，小到转身都能撞到对方。那是我一生中最穷，也是最快乐的日子。
他白天在一家小公司跑业务，晚上回来，就坐在那张旧书桌前，写他的小说。那是他的梦想，他说，他要成为一个伟大的作家。
