第一章 裂冰
消毒水的气味像无数根细针，扎进林砚秋每一个毛孔时，她正趴在ICU病房外的长椅上，指节抠着椅面缝隙里的灰垢。凌晨三点的走廊没有灯，只有安全出口的绿光在尽头浮沉，把玻璃窗里的人影映成模糊的青灰色。监护仪的蜂鸣是这里唯一的活物声，可那声音突然变了调——不是熟悉的规律滴滴声，是连成线的、尖锐的、像警报器被掐住喉咙的嘶鸣。
她几乎是手脚并用地扑到窗前。
里面的医生正在扯掉贴在父亲胸口的电极片，白大褂下摆扫过床尾的病历本，那本子掉在地上，首页“林国栋”三个字被鞋底碾过，晕开一团墨渍。护士递过去白布的动作很轻，轻得像在叠一件刚洗好的衬衫，可林砚秋看见父亲露在外面的手，指缝里还夹着半张没写完的便签纸，上面是她名字的最后一笔，墨团晕得像个哭肿的眼睛。
“让一让。”
身后传来的声音让她浑身僵住。沈知尧穿着定制的黑色西装，袖口别着的珍珠母贝袖扣在绿光里泛着冷光，他身边跟着的律师手里捏着文件夹，金属夹在寂静里咔嗒响了一声。林砚秋转过身时，正好看见律师把一份文件递到护士站，封皮上“放弃治疗同意书”几个字像烧红的烙铁，烫得她眼眶发疼。
“是你签的字？”她的声音像从生锈的管道里挤出来，每一个字都带着血沫子。
沈知尧抬手看了眼腕表，表盘上的碎钻晃得她睁不开眼。“叔叔已经脑死亡三天了，”他的语气平静得像在说今天的天气，“继续耗着，只是浪费资源。”
“浪费资源？”林砚秋扑过去想抓他的衣领，却被律师拦住。她看见沈知尧西装口袋里露出来的钢笔，那是去年她送他的三十岁生日礼物，万宝龙的限量款，笔帽上刻着他们名字的首字母。可现在那支笔的笔帽上，沾着一点没擦干净的红墨水，像干涸的血。
“还有件事。”沈知尧从律师手里拿过另一份文件，甩在她面前的长椅上。“林氏集团的股权转让书，你父亲昏迷前签了字，现在我是最大股东。”他蹲下身，指尖划过她冻得发紫的脸颊，“砚秋，你该明白，林氏早就撑不下去了，是我给了它最后一点体面。”
走廊尽头的电梯“叮”地响了一声，林砚秋看见苏蔓走出来，穿着她上周刚送的香奈儿套装，手里拎着的爱马仕包，是沈知尧在她生日时说“太贵了，以后再买”的那一款。苏蔓走到沈知尧身边，很自然地挽住他的胳膊，指甲上的红色甲油和他钢笔上的红墨水一模一样。
“砚秋姐，”苏蔓的声音甜得发腻，“其实我和知尧在一起半年了，上次你出差，他陪我去挑的这款包。”她晃了晃手腕上的手镯，“还有这个，是你爸公司的镇店之宝吧？知尧说放在库房可惜，就送给我了。”
林砚秋的目光落在苏蔓的手镯上，那是母亲去世时留下的遗物，父亲一直锁在保险柜里，说要等她结婚时当嫁妆。现在那只翡翠手镯在苏蔓手腕上泛着绿光，像一条吐着信子的蛇。
监护仪的嘶鸣声终于停了，取而代之的是一片死寂。林砚秋看着玻璃窗里盖着白布的父亲，又看着眼前相拥的两人，突然觉得喉咙里涌上一股腥甜。她踉跄着后退，撞到身后的垃圾桶，发出刺耳的声响。
