一、雨夜微光，彼岸花开
窗外的雨瓢泼般倾泻而下，密集的雨点砸在玻璃窗上，发出沉闷又急促的声响，仿佛要将整个世界淹没。林屿站在客厅冰冷的光线下，单薄的身躯微微发抖，不是因为冷，而是因为心底那片正在迅速冻结的荒原。
她刚刚被父亲林捷，用一个响亮的耳光和一串淬着寒冰的“滚”字，判了驱逐。
耳朵里还在嗡嗡作响，脸颊上是火辣辣的疼，但都比不上心口那片被撕裂的钝痛。她看着父亲那张因为暴怒而扭曲的脸，又看向躲在父亲身后，嘴角噙着一丝得意又怯懦的林泽——她同父异母的弟弟。
就因为他玩闹时自己划伤了手臂，却哭着说是姐姐推的，父亲就不问青红皂白，将所有的罪责都扣在了她的头上。甚至，提起了那个让这个家彻底失衡的名字，她难产去世的母亲。
“都是因为你！要不是生你，你妈怎么会走！现在你还想害你弟弟？”林捷的怒吼像一把生锈的锯子，反复切割着林屿早已伤痕累累的神经。
从小到大，她不敢做错一件事。成绩单上永远是最优异的排名，言行举止永远是无可挑剔的乖巧。她努力把自己打磨成最璀璨的明珠，以为这样就能照亮父亲眼中因母亲离去而笼罩的阴霾，就能换取一点点可怜的关注和温暖。可这一切，在他再婚后林泽出生，都成了徒劳。父亲的偏爱像倾斜的天平，毫无保留地倒向了那个能延续林家香火的男孩。
“爸…你为什么从来不肯相信我一次？”林屿的声音带着哭腔，雨水敲打窗户的声音像是为她悲鸣的伴奏，“妈妈去世，是我的错吗？林泽受伤，也是我的错吗？是不是我呼吸，都是错的？”
回应她的，是林捷更加暴怒的眼神和那个用尽全力扇过来的巴掌。
“滚！我没你这个女儿！”
世界，在这一刻彻底寂静，只剩下雨声和心碎的声音。
林屿最后看了一眼这个称之为“家”的地方，看了一眼那个她曾经无比渴望其认可的父亲，还有那个夺走了一切却还嫌不够的弟弟。她转身，猛地拉开家门，一头扎进了无边的雨幕之中。
冰冷的雨水瞬间浇透了她的衣衫和头发，模糊了她的视线，分不清脸上是雨水还是泪水。她漫无目的地奔跑着，像一只受了重伤、慌不择路的小兽。街道上空无一人，只有昏黄的路灯在雨帘中投射出朦胧的光晕，像一个个悬浮的、不真实的梦。
她跑得累了，蜷缩在一个便利店门口窄小的雨棚下，抱着膝盖，将脸深深埋入臂弯，肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声被巨大的雨声掩盖。
就在她沉浸在自己的悲伤世界时，一种本能的警觉让她脊背一凉。她微微抬起头，透过被雨水沾湿的睫毛，瞥见不远处墙角阴影里，一个穿着雨衣、形迹可疑的男人正盯着她，眼神混浊，带着一种审视猎物的估量。
林屿的心猛地一沉。恐惧瞬间压过了悲伤。她立刻意识到自己遇到了什么人。不能待在这里！她强迫自己冷静下来，深吸了一口冰凉的、带着土腥味的空气。她假装若无其事地站起身，拍了拍身上的水渍，然后朝着不远处一个24小时营业的便利店快步走去，那里灯火通明，还有值班的店员。
