第一章：入山
天刚破晓，祁峰独自站在西北群山的入口处。
他背着一个旧军绿色登山包，脚上是磨得发白的徒步鞋。风从远处的戈壁吹来，带着沙砾和干燥的气息，拂过他的脸庞，像某种低语。祁峰抬头望向那片连绵起伏的山脉——当地人称之为“迷魂岭”，传说中进去的人，十个有九个会走不出来。
但他不信这些。
作为一名自由摄影师兼户外爱好者，祁峰曾穿越过云南的原始森林、西藏的无人区，甚至在可可西里露营三天三夜。这一次，他计划用七天时间完成对这片荒野的徒步拍摄，并为一本地理杂志提供一组关于“中国最后未开发山区”的专题图片。
手机信号早已断绝，地图也只标注到山脚下的一个小村落。再往里，是一片空白。村民劝他别去：“那地方邪性得很，夜里能听见哭声，白天走路也会突然‘失魂’。”
祁峰笑了笑：“科学时代了，哪来的鬼？”
他拍了拍背包里的干粮、净水器、卫星电话（虽然没信号但以防万一），迈步走入山口。
阳光斜照在嶙峋的岩石上，投下长长的影子，仿佛无数伸向天空的手指。
他全然未觉，就在那脚步轻盈、悄然没入山林幽影的瞬息之间，身后那座横跨溪涧的陈旧木桥，忽然发出一声悠长而低哑的“吱呀”——宛如时光在耳畔低语，又似岁月深处传来的一声叹息。
桥身微微震颤，仿佛苏醒于某种古老记忆，一块块斑驳的木板缓缓收拢，如同被无形之手温柔牵引，一寸寸合拢至原初的位置，严丝合缝，不留丝毫痕迹。青翠的藤蔓悄然攀援而上，湿润的苔藓如墨迹般静静蔓延，覆盖了每一处曾被踩踏的印痕，仿佛这座桥从未开启，也从未为谁停留。
远处村口，老槐树虬枝盘曲，投下斑驳陆离的阴影。那位常年静坐石墩、手持旱烟袋的老汉，正眯着一双深陷浑浊的眼睛，凝望着山林尽头那片迷蒙雾霭。
烟斗里的火星明明灭灭，像一颗不肯熄灭的心跳；青灰色的烟缕袅袅升腾，随风飘散，如同他唇间逸出的低语，轻得几乎被寂静吞噬。他喉头微动，声音沙哑而悠远，仿佛从地底深处浮起：“又一个进去了……”话语落下，余音悬在空气里，久久不散。
他顿了顿，目光愈发幽邃，仿佛穿透了层层叠叠的古木与晨雾，直抵那未知的命运之门，“这次，能回来吗？”
风止了，鸟鸣也悄然隐去，整座村庄陷入一种近乎神圣的静默，仿佛天地屏息，静候一场注定来临的回响。
山林深处，唯有枯叶在足下碎裂的轻响，和那一串渐行渐远、不知归途的脚步声，在幽暗中轻轻回荡，牵引着听者的思绪，步步深入那片无人知晓的秘境……而故事，才刚刚开始。
第二章：第一夜
太阳落山前，祁峰找到了一处背风的岩穴作为营地。
他搭起帐篷，点燃炉头煮了一锅方便面，热气腾腾地吃着，一边翻看相机里的照片。几张远景构图不错，尤其是那座形似人面的山峰，在夕阳下宛如闭目沉睡的巨人。
吃完饭后，他打开日记本，写下第一天行程：
