第一章 地下七百公尺的相遇
肖的额角抵着冰凉的玻璃观测窗，指尖无意识地划过窗棂上凝结的细小水珠。地下七百公尺的空间里没有昼夜之分，只有冷白色的LED灯永恒地照亮着巨大的探测器——那个被他们戏称为“水晶球”的庞然大物，正静静浸泡在超纯水之中，四万只光电倍增管像沉睡的眼睛，等待捕捉来自宇宙的幽灵信使。
“肖姐，第三组液闪的纯度检测报告出来了，偏差值0.02%，在允许范围之内。”研究生小林的声音打破了控制室的寂静，带着刚下夜班的疲惫。
肖转过身，白大褂的下摆扫过满是数据的工作台。她接过平板电脑，目光快速掠过密密麻麻的参数，指尖在屏幕上划出一道弧线：“通知实验室，明天再做一次平行样。中微子这东西最娇贵，一丝杂质都可能让整个周期的观测白费。”她的声音很轻，却带着不容置疑的笃定。
作为江门中微子实验中心的核心成员，肖已经在这片地下世界待了整整三年。从探测器的浇筑到液闪的调试，她参与了每一个关键环节。对她而言，那些每秒穿过人体万亿次却无从感知的粒子，比地面上的人情世故更真实可触——至少中微子的行为遵循物理定律，不会像父亲那样突然消失，只留下书房里半本摊开的《粒子物理导论》。
小林应着声退了出去，控制室里又恢复了先前的静谧，只剩下服务器运行的低鸣和偶尔响起的数据提示音。肖重新看向观测窗，探测器内部的液闪在灯光下泛着淡淡的蓝紫色光晕，那是等待被激发的能量海洋。根据计算，此刻正有无数来自台山核电站的反电子中微子穿过这里，它们穿透七百公尺的岩层，穿透探测器的钢铁外壳，绝大多数会毫无阻碍地继续前行，只有极个别会与液闪中的质子发生反应，留下转瞬即逝的光信号。
就像此刻悄然推开的控制室门，带来一阵地面世界的新鲜空气。
“抱歉，请问肖研究员在吗？”
肖闻声回头，看见门口站着个陌生男人。他穿着深蓝色的冲锋衣，肩上背着磨损的登山包，裤脚还沾着未干的泥土，与这里一尘不染的环境格格不入。但他的眼神很亮，落在探测器的方向时，带着一种近乎虔诚的专注，那是肖在同行眼中才见过的神情。
“我是肖。”她走上前，注意到男人胸前挂着的临时通行证，名字一栏写着“建锋”，单位是中科院高能所理论物理部，“您是来对接振荡参数模型的？通知上说要下午才到。”
建锋抬手挠了挠头，露出一点腼腆的笑意：“提前了半天，想先看看探测器运行状态。毕竟纸上的参数再好，不如亲眼看看液闪的实际工况。”他的目光越过肖，重新投向那个巨大的“水晶球”，“没想到比设计图上更震撼。每秒五十多个中微子信号，相当于在这里见证无数次微观世界的奇迹。”
“奇迹？”肖挑了挑眉，这个词从理论物理学家嘴里说出来有些意外，“在我们实验物理学家眼里，这只是庞蒂科夫方程的具象化而已。中微子在传播中改变味态，就像三个不同频率的波在叠加振荡，本质上是量子概率的体现。”
