“但概率本身不就是最迷人的奇迹吗？”建锋转过头，眼神里闪着思辨的光芒，“比如太阳产生的电子中微子，经过一亿五千万公里的传播，到达地球时已经变成了三种味的混合体。它们穿越真空、穿越星体，却始终保持着振荡的本性。就像……”他顿了顿，似乎在寻找合适的比喻，“就像注定要相遇的人，无论中间隔着多少障碍，总会在某个节点重逢。”
肖的心莫名一动。这话让她想起父亲书房里的那句话：“中微子是宇宙中最执着的旅行者，它们的轨迹早已写在量子力学的方程里。”那时她还不懂，直到父亲在一次野外考察中失踪，搜救队只找回了他的笔记本，扉页上画着三条相互缠绕的曲线，标注着“中微子振荡示意图”。
“您对实验装置好像很熟悉？”肖转移了话题，指尖无意识地摩挲着平板电脑的边缘。
“以前在大亚湾做过两年理论支持。”建锋的语气轻松了些，“那时候就听说江门要建更大的探测器，特意申请过来参与模型校准。对了，”他从背包里拿出一个笔记本，翻到夹着书签的一页，“这是我根据最新太阳中微子数据修正的振荡参数表，或许对你们的数据分析有帮助。”
肖接过笔记本，指尖触到粗糙的纸页时，突然注意到页眉处画着一个小小的探测器草图，旁边标注着一行小字：“寻找不期而遇的信号”。这个细节让她莫名觉得亲切，就像看到了另一个版本的自己——那个曾经在笔记本上画满粒子轨迹的少女。
“谢谢，我会结合实验数据比对的。”肖合起笔记本，指尖在封面上轻轻敲了敲，“地面食堂的早餐还没撤，要一起去吃吗？地下的速食套餐可算不上美味。”
建锋眼睛一亮，立刻点头：“求之不得。为了赶早班车，我早上只啃了个面包。”
两人并肩走向电梯，狭窄的通道里回荡着脚步声。建锋说起他在大亚湾的经历，讲那些为了捕捉一个异常信号连续熬夜的日子，讲第一次算出大气中微子振荡概率时的激动。肖安静地听着，偶尔补充几句实验中的细节，发现他们居然都曾师从同一批老教授，只是一个侧重理论，一个深耕实验。
“这么说，我们三年前在高能所的学术会议上见过？”建锋停下脚步，电梯门恰好打开，“当时你做关于液闪纯度控制的报告，我坐在第三排。”
肖愣了一下，努力回想那个混乱的会议现场。她只记得自己紧张得手心冒汗，下台时差点撞翻茶水桌，却不记得台下有这样一双明亮的眼睛。
“可能吧，那天人太多了。”她走进电梯，按下地面层的按钮。
电梯缓缓上升，头顶的指示灯依次亮起。建锋看着电梯壁上两人的倒影，突然开口：“其实中微子振荡最神奇的地方在于，它证明了粒子的身份不是固定不变的，但它们的本质始终存在。就像刚才，我认出你是三年前那个报告人，你却不记得我，但我们还是在这里相遇了。”
肖转头看他，电梯顶灯在他脸上投下淡淡的光影。她突然想起昨天调试探测器时，捕捉到一个异常的τ中微子信号，根据轨迹回溯，它居然来自十年前超新星爆发的余波。那些穿越了时空的粒子，最终还是抵达了目的地。
