一九七六年的上海，秋意比往年来得更刺骨一些。黄浦江上氤氲的雾气，迟迟不肯在晨光中散去，缠绕着外滩那些沉默的巨石建筑，也钻进闸北区一条寻常里弄的角落。发现她的，是早起倒马桶的居委会阿婆，一声凄厉的尖叫划破了弄堂清晨那点小心翼翼的宁静。
苏念娇提着沉重的现场勘查箱，深蓝色的棉布制服下摆扫过湿漉漉的青石板。警戒线外围着一圈人，交头接耳，眼神里是恐惧，也是那个年代特有的、对是非的警惕。她拨开人群，走了进去。
女尸俯卧在垃圾箱旁的阴影里，头发凌乱，穿着一身洗得发白的灰色劳动布衣裤，很普通，几乎没有任何特征。空气里混杂着隔夜馊水和某种铁锈般的腥气。先到的派出所民警简单汇报：“初步判断，女，二十五到三十岁，死亡时间大概在昨晚十点到十二点。身上没有明显证件。”
苏念娇蹲下身，戴上橡胶手套。触感冰凉，僵直已经开始缓解。她拨开死者颈后的头发，一道深紫色的勒痕清晰可见。但引起她注意的，是死者右手紧握的拳头，指缝里似乎沾着一点极细微的、不同于污泥的暗红色颗粒。她用镊子小心翼翼地将它们刮入证物袋。
现场勘查按部就班，痕迹杂乱，有价值的线索不多。回到位于市公安局后院那座略显破旧的法医实验室，已是下午。实验室条件简陋，但被她收拾得异常整洁，各种器械、试剂瓶摆放有序，空气里弥漫着福尔马林和消毒水混合的气味，这是属于她的、令人心安的领域。
解剖台上，无影灯冰冷的光线照亮了死者年轻却毫无血色的脸庞。苏念眉宇间凝结着专注，手术刀沿着标准Y型切口划下，组织分离，内脏暴露……一切井然有序。当她打开胃部时，指尖触到了一小团尚未完全消化的、坚韧的异物。
不是食物。
她用镊子将其轻轻夹出，在生理盐水中漂洗。展开，是一张被卷得很紧、用某种透明油脂精心包裹过的、火柴盒大小的薄纸片。油脂在一定程度上抵御了胃酸的侵蚀。纸上，是用极细的钢笔写着的一行娟秀小字：
“他在制造时间。”
苏念娇捏着那张纸条，指尖隔着橡胶手套传来一阵冰凉的触感。字迹工整，甚至带着一种临危不乱的从容。这绝不是寻常死者能留下的东西。
“看什么呢？这么入神。”一个声音带着门轴转动的轻响闯了进来。
陆振华，市局刑侦队队长，穿着一身同样洗得发白的警服，风纪扣一丝不苟地扣着。他刚从另一个案子抽身，眉宇间带着疲惫，但腰板依旧挺得笔直。他走到解剖台旁，目光扫过台上打开的躯体，又落到苏念娇手中的纸条上。
苏念娇将纸条递过去：“死者胃里发现的。”
陆振华接过来，凑到灯光下看了看，眉头立刻锁紧了。“他在制造时间？”他低声念了一遍，随即嘴角扯起一个近乎嘲讽的弧度，“搞什么名堂？文革刚结束，百废待兴，哪来这么多神神叨叨的阴谋论？”他把纸条递还给苏念娇，语气带着惯有的、基于多年一线经验的质疑，“苏医生，会不会是……死者自己的臆想？或者，是什么不相干的字纸，不小心吞下去的？”
