我在第七次确认冰箱里的冻肉没有异常蠕动后，终于敢瘫坐在泡沫地垫上，盯着茶几上那张泛黄的纸发呆。纸上用蓝色圆珠笔写的《末世生存守则》字迹歪扭，像被人掐着手腕写出来的，最后一条末尾还洇着一块深色水渍，不知道是汗还是别的什么。
今天是守则出现后的第三天，距离我收到气象站父亲最后一通语无伦次的电话，刚好过去一周。
“小棠，别信预报，囤点能发光的东西，还有……盯着人的影子，尤其是邻居家老周的……”电话那头的电流声像无数只飞虫在爬，父亲的声音突然被一阵尖锐的电流切断，再打过去，就是永远的忙音。
我当时以为是父亲连续值夜班熬坏了脑子——作为市气象站的资深研究员，他这辈子都在跟云层和风向打交道，从来不会说这种没头没脑的话。直到两天后，我在单元楼门口的信箱里发现了这张纸，没有信封，没有署名，只有标题下方用红笔圈出的警告：“违反任意一条，后果自负”。
第一条规则就把我钉在了原地：“每日凌晨三点十七分，必须用强光照射房门猫眼，持续一分钟，期间无论听到什么声音，不准回应。”
我抱着半信半疑的态度试了第一个凌晨。三点十五分，我攥着从五金店买来的强光手电，手心全是汗。楼道里的声控灯早就坏了，整栋楼静得能听见自己的心跳。三点十七分一到，我按下手电开关，光柱瞬间刺穿猫眼外的黑暗，就在这时，门把手突然传来“咔哒”一声轻响，像是有人用钥匙在锁孔里转了半圈，又猛地停住。
紧接着，一个苍老的声音贴在门外，是住在我对门的周大爷：“小棠，开门，我家水管爆了，借你家盆用用。”
周大爷是退休教师，平时总穿着洗得发白的中山装，见谁都笑眯眯的，前几天还帮我提过 groceries。可此刻他的声音像泡在水里泡发了，黏腻腻的，带着一股说不出的腥气。我盯着手电光柱里飞舞的尘埃，手指死死扣着手电筒外壳，没敢出声。
一分钟像一个世纪那么长。直到光柱里的尘埃突然停止飘动，门外的声音也消失了。我慢慢挪开手电，透过猫眼往外看，楼道里空荡荡的，只有应急灯泛着微弱的绿光，照在周大爷家紧闭的门上，门把手上，还挂着半条湿漉漉的黑色布条，像极了他昨天穿的那件中山装的袖口。
第二天，我就开始疯狂囤货。
超市里的压缩饼干和罐头被我搬空了整整两购物车，收银台的小姑娘看我的眼神像在看疯子。我没管——守则第二条写着：“食物需以密封金属容器存放，禁止食用任何带包装的熟食，尤其是真空包装的肉类。”我把所有罐头的标签撕掉，用记号笔在罐身上画十字，堆在阳台角落，又在网上下单了十个大号不锈钢储物箱，把大米和面粉分门别类装进去，箱盖用铁丝缠了三圈。
但真正让我破费的是“发光的东西”。父亲的电话和守则第三条重合了：“家中需常备至少三种发光源，且每日需更换电池，强光手电需放在触手可及的地方，禁止让房间完全陷入黑暗超过十分钟。”我买了二十支强光手电，五十节一号电池，还有十盏充电式应急灯，分别挂在客厅、卧室和卫生间的天花板上，连浴室的镜子前都粘了两盏小夜灯，确保就算跳闸，房间里也不会有死角。
