最诡异的是第四条：“若邻居敲门次数为三次，必须开门，但开门前需确认对方有影子；若敲门次数为两次或四次，无论对方是谁，绝对不能开门，且需用隔音棉堵住门缝。”
为了这条，我跑遍了建材市场，买了一大卷隔音棉，裁成条塞进门缝和窗缝，又在门上装了一个带夜视功能的摄像头——不是为了看门外的人，是为了看他们的影子。摄像头连接着客厅的显示器，我把显示器搬到卧室，整夜开着，屏幕光映在墙上，像一块发着冷光的补丁。
囤货的第五天，我第一次听见了敲门声。
那天下午，我正在厨房用不锈钢盆泡米，突然听到“咚、咚、咚”三声敲门声，节奏均匀，不疾不徐。我的心脏猛地一跳，手里的盆“哐当”一声砸在地上，米粒撒了一地。
是三次。
我抓过放在厨房台面上的强光手电，跌跌撞撞跑到门口，眼睛死死盯着显示器。屏幕里，周大爷站在门外，还是那件中山装，手里拎着一个塑料袋，脸上带着熟悉的笑容。阳光从楼道窗户照进来，在他脚边拖出一道清晰的影子，斜斜地映在地面上，边缘完整，没有丝毫扭曲。
我松了口气，手指放在门把手上，却又突然顿住——守则第四条后面还有一行小字：“确认影子时，需观察是否有第二个影子，无论影子属于谁。”
我把脸贴在显示器上，逐寸检查屏幕里的画面。周大爷的影子旁边，楼道的墙壁上，似乎有一道淡淡的黑影，像被人用墨汁轻轻抹了一下，若隐若现。我赶紧按下强光手电的开关，光柱透过猫眼照出去，正好落在那道黑影的位置——黑影突然消失了，只剩下周大爷的影子，在强光下显得有些单薄。
“小棠，怎么不开门？”周大爷的声音从门外传来，依旧笑眯眯的，“我炖了点排骨汤，给你端一碗尝尝。”
塑料袋里露出一截骨头，上面还挂着点肉，颜色有些发暗。我想起守则第二条，喉咙发紧：“不了周大爷，我最近胃口不好，谢谢您。”
“哦？”周大爷的笑容僵了一下，手里的塑料袋晃了晃，“是不是嫌我老人家的东西不干净？”
他的声音突然变了调，像是有两个人在同时说话，一个苍老，一个尖锐。我猛地抬头看向显示器，周大爷的影子还在，但影子的头部，突然多了一对尖尖的耳朵，像猫又像别的什么动物。
我抓起身边的隔音棉，猛地塞进猫眼和门缝之间，双手死死抵住门板。门外传来“咚、咚”两声敲门声，这次是两次。紧接着，是指甲划过门板的声音，刺耳得像用刀刮玻璃。
“小棠，开门啊……”周大爷的声音贴着门缝钻进来，黏腻腻的，“我看见你了，你在里面……”
我不知道外面的声音持续了多久，直到显示器里的画面暗了下来——夕阳落山了。我瘫坐在地上，后背全是冷汗，手里的强光手电还亮着，光柱照在门板上，映出我扭曲的影子。
那天晚上，我没敢睡觉。应急灯全亮着，客厅里像白天一样亮堂。我把所有的强光手电都摆在床边，电池全部换成新的，又在门后放了一个装满沙子的不锈钢盆——这是我能想到的，最能发出声响的东西。
