凌晨三点十七分，强光手电准时照向猫眼。这一次，门外没有敲门声，只有一阵轻轻的呼吸声，透过门缝传进来，带着一股腥气，像海边腐烂的海藻。我盯着显示器，屏幕里空无一人，但楼道的地面上，却有一道长长的影子，从猫眼下方一直延伸到楼梯口，影子的尽头，似乎有无数只手在地面上爬动。
一分钟后，呼吸声消失了，影子也不见了。我瘫倒在床上，浑身无力，才发现自己的指甲已经把掌心掐出了血。
接下来的几天，平静得有些诡异。楼道里再也没有敲门声，周大爷也没再出现过。我每天按时检查发光源，凌晨三点十七分准时用强光照射猫眼，食物也严格按照守则存放。但我知道，这只是暴风雨前的宁静——父亲的电话，守则上的警告，还有那天显示器里诡异的影子，都在提醒我，有什么东西正在靠近。
囤货的第十天，我收到了一个快递，没有寄件人信息，只有一个地址，是市气象站的后门。我犹豫了很久，最终还是决定去看看——父亲失踪快两周了，这是我唯一能找到他的线索。
我把强光手电别在腰上，口袋里装着两节备用电池，又在包里塞了一块隔音棉。出门前，我检查了所有应急灯，确保它们都亮着，然后锁上门，把钥匙藏在门口的地毯下——守则第六条：“外出时，需将钥匙藏在门外隐蔽处，禁止随身携带。”
气象站离我家不远，骑车只要十分钟。路上很安静，街道上没什么人，连平时热闹的菜市场都关着门。我骑得飞快，总觉得身后有什么东西在跟着我，回头看，却什么都没有，只有我的影子，在阳光下忽长忽短。
气象站的后门是一道铁栅栏门，锈迹斑斑，门上挂着一把大锁。我按照快递上的提示，在门旁边的砖缝里找到了一把小钥匙。打开锁的瞬间，一股浓重的消毒水味扑面而来，夹杂着一丝淡淡的腥气。
院子里空荡荡的，只有几台废弃的气象仪器，蒙着厚厚的灰尘。父亲的办公室在二楼最里面，门虚掩着，里面透出微弱的光。我握紧腰上的强光手电，轻轻推开门。
办公室里一片狼藉，文件散落一地，电脑屏幕碎了，键盘被摔得四分五裂。桌子上放着一个打开的笔记本，上面用父亲的字迹写满了密密麻麻的字，最后几页的字迹越来越潦草，墨水晕染开来，像是写的时候手在不停发抖。
“……云层异常，检测到未知辐射，影响人体影子，影子会逐渐脱离本体，具有攻击性……”
“……第一个案例是老陈，他的影子不见了，第二天发现他倒在观测台，手里攥着自己的影子，影子上有牙齿咬过的痕迹……”
“……小棠，别来找我，我已经开始失去影子了，守则是我写的，放在你信箱里了，记住，一定要盯着影子，尤其是……”
后面的字被一道深色的痕迹覆盖，像是血。我伸手去摸，指尖传来黏腻的触感，一股腥气直冲鼻腔。就在这时，身后传来一阵轻轻的脚步声，我猛地回头，强光手电的光柱照过去。
父亲站在门口，穿着他平时穿的白大褂，头发乱糟糟的，脸上没有血色。他的眼睛直勾勾地看着我，嘴角咧开一个诡异的笑容：“小棠，你来了。”
