日记断断续续，但能清晰地感受到南宫望内心的苦闷和挣扎。他渴望离开这个压抑的家，去追求自己的理想，但父亲却强烈反对，希望他子承父业，或者至少留在本地找一份安稳的工作。
冲突在日记的后期越来越激烈。直到最后一篇，日期定格在1998年4月15日。那天的日记，字迹显得格外潦草和激动：
“4月15日，阴。又吵了！无法忍受！他说如果我敢踏出这个家门，就永远不要再回来！他说这个家需要我，说他做的这一切都是为了我……可笑！可怕的控制欲！我受够了！我已经决定了，今晚就走，去南方，去找志强他们！等他发现我不在了，一切都晚了。也许有一天，等我混出人样，会回来……或者，永远不再回来。再见了，这个冰冷的家。”
日记到这里戛然而止。
时间、地点、人物、事件，似乎都对得上。这看起来就是一起典型的青年负气离家出走事件。如果日记内容属实，那么地下室里那具白骨，似乎不应该是南宫望。他明明已经离开了家。
但……如果他已经离开了，为什么他的日记本会出现在地下室的白骨旁边？是后来回来的？还是……他根本就没能成功离开？
警方决定扩大搜查范围，并对整栋房屋进行更细致的勘察，同时设法联系南宫望当年的同学朋友（比如日记中提到的“志强”），并尝试通过DNA比对来确定白骨的身份。
司徒明的心情更加复杂。日记似乎指向了一个方向，但直觉告诉他，事情绝没有那么简单。南宫宇老人这些年的行为，那诡异的炊烟，那个香炉……这一切，又该如何解释？
难道南宫望走后，南宫宇因悔恨和思念而精神失常，制造了儿子还在的假象？那白骨又是谁？或者，日记本身，就是一个精心布置的迷魂阵？
就在这时，一位正在二楼进行勘察的技术人员发出了惊呼：“报告！主卧室床板底下有发现！有一个暗格！”
新的发现！暗格里会藏着什么？是南宫宇留下的线索，还是另一个更加惊人的秘密？
所有人的心，再次被揪紧了。
第八章：暗格秘辛
所有人的注意力立刻被吸引到了二楼主卧室。技术人员在挪动那张沉重的老式木床时，发现床板下方的地板有一块区域的颜色和纹理与周围略有差异，敲击起来声音也显得空洞。
小心撬开那块活动地板，一个隐藏的暗格暴露在众人面前。暗格不大，里面放着一个用油布包裹得严严实实的物体。
取出包裹，打开层层油布，里面既不是金银财宝，也不是惊世秘籍，而是一摞泛黄的信件和一个更小的、上了锁的木匣子。
信件大多是南宫宇年轻时与外地友人的通信，内容多是学术讨论和生活琐事，看起来并无特别。但其中一封没有寄出地址、也没有贴邮票的信，引起了警方的注意。信封上只写着“吾儿 南宫望 亲启”，字迹苍劲，是南宫宇的笔迹。邮戳日期模糊，但依稀可辨是1998年4月下旬，也就是南宫望日记记载他离家出走后不久。
警方小心地拆开这封显然未能寄出的信。信纸上的字迹略显颤抖，充满了悲痛和悔恨：
“望儿：
